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Trace et archive, image et art

Jacques Derrida

Jean-Michel RODES : Nous sommes extrêmement honorés d’accueillir ce

soir Jacques Derrida. Je voudrais rappeler que cette soirée, comme toute

une série de soirées de cette quinzaine, marque les dix ans du dépôt légal

de la radiotélévision. On a fait une fête à ce sujet hier, on fera d’autres

manifestations. Je ne sais pas si Jacques Derrida s’en souvient, mais en

1993 il a signé un texte, en compagnie de nombreux autres intellectuels

(Pierre Bourdieu, Régis Debray, Pierre Nora et j’en oublie), qui a permis que

ce dépôt légal existe et qu’on ait maintenant une vraie trace de la radio et de

la télévision en termes d’archives. Donc on est doublement honorés de le

recevoir ici ce soir. Pour rappeler un peu la règle du jeu, on va commencer

par voir un film documentaire, ensuite nous ferons une interruption pour

nous désaltérer et nous reviendrons pour une séance de questions-

réponses.

François SOULAGES : On ne présente pas Jacques Derrida. Jacques

Derrida, je vous remercie infiniment, au nom de l’INA, au nom du Collège

iconique et au nom de tous les gens qui sont ici. Merci d’avoir accepté de

venir travailler avec nous ce soir. Comme le disait Jean-Michel, il y aura

dans cette soirée quatre rythmes différents : d’abord, dans une première

partie, nous allons voir ensemble un film d’un peu plus d’une heure, qui

s’appelle D’ailleurs Derrida et qui est fait par Safaa Fathy. Je la remercie

aussi beaucoup de nous avoir donné le droit de voir ce film, qui est un très

beau film, comme vous allez le voir. Après, il y aura une restauration rapide.

À partir de 20 heures au plus tard, nous allons mettre en place un dialogue

philosophique, comme nous l’avons entendu avec Jacques Derrida. Et à

partir de 22 h 30 ou 23 h, il y aura une discussion tout à fait libre, avec une

petite fête, où on boira un peu de champagne. Comme le rappelait Jean-

Michel, ce soir nous faisons deux choses : premièrement, nous clôturons le

Collège iconique de cette année 2001-2002, et je tiens à remercier tous les

gens qui ont participé cette année à ce collège. Il était consacré, comme les

autres années, à l’image. La deuxième chose, c’est que nous fêtons à notre
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manière les dix ans de l’Inathèque, les dix ans de la loi du 20 juin 1992 qui

étend le dépôt légal à la radiotélévision dans une perspective patrimoniale et

de recherche. Patrimoine, recherche, on reviendra peut-être sur ces mots.

Vous avez accepté de venir travailler avec nous ce soir non pas pour faire

une conférence, ce qui serait peut-être plus facile, si j’ose dire, parce

qu’avec une conférence, on sait ce qui se passe, on la rédige et on la

donne, mais pour penser des problèmes que nous allons vous soumettre.

Des problèmes relatifs au film, à l’image, à la photographie, à l’archive, à

l’art. Des problèmes que nous travaillons ici tant bien que mal depuis un

certain nombre d’années, chaque mois. On pourrait intituler la séance de ce

soir « De la trace au tracé, et retour », en lui donnant comme sous-titre « Le

travail du temps ». Car nous aimerions nous interroger aujourd’hui sur le

travail fait sur le temps, sur le travail fait par le temps, sur le travail fait avec

le temps. Que ce soit l’art, l’archive, la photographie, l’image et le film, je

crois qu’on est toujours renvoyé aux mêmes choses : qu’est-ce que sont

ces réalités, sinon des dialogues spécifiques avec le temps, avec ses

rythmes ? Et peut-être qu’on pourrait renverser la question et se dire :

qu’est-ce que la philosophie, sinon un dialogue sur le temps, sur les traces,

sur les tracés ? En effet, vous le savez, il faut du temps pour penser. Lors

de la séance précédente, un réalisateur de films numériques nous expliquait

que, dans un film comme Gladiators, qui est un film à succès pour enfants,

adolescents, adultes, etc., le temps des plans n’excéde jamais cinq

secondes, c’est-à-dire que le spectateur n’a jamais le temps de se mettre en

pensée, déjà il y a une autre image qui arrive, un autre type d’image qui

arrive. Je crois que ce qui serait bon, c’est justement de se donner le temps

de faire les choses. Et nous aimerions donc vous offrir du temps, non pas

parce qu’on pourrait vous donner du temps – qui possède le temps ? aussi

bien vous que nous, aussi peu nous que vous –, mais parce que nous

aimerions vous offrir cet espace pour qu’il soit, dans un temps particulier,

six heures, un espace de temps offert, dans la mesure où on suivrait notre

accord, ce que l’on pourrait appeler de façon pompeuse notre « contrat »,

on essaierait de vous donner des problèmes et non pas de vous poser des

questions pour que vous travailliez ces problèmes devant nous. Et, de cette

manière spécifique de poser les problèmes, je crois qu’on pourrait espérer

que cette manière soit une condition peut-être pour nous indispensable pour

vous offrir, pour nous offrir ce temps de la réflexion. Donc le dispositif de
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l’interrogation est la condition nécessaire de la possibilité du temps de la

réflexion. Que les choses se fassent sans urgence, sans zapping, sans

coupure, avec respect (j’insiste beaucoup sur l’éthique de la recherche),

avec rythme, et en sachant aussi qu’à la fin on sera tout juste au début.

Peut-être voulez-vous dire quelques mots sur le film que nous allons

passer.

Jacques DERRIDA : Quelques mots d’abord pour vous remercier de

m’accueillir ici, de me donner tout ce temps, de me donner la chance de

vous servir de matériau plus ou moins pensant, et de partager avec vous

une réflexion risquée. C’est une chance redoutable que vous m’offrez ici,

parce qu’à la fois je vais être exposé à l’image, dans des conditions où mon

invincible et irréductible narcissisme risque de souffrir, je vais être exposé à

l’image et exposé à la nécessité de parler de ces images devant et avec

des personnes qui, comme vous, sont rompues à cette problématique. Moi,

à ma manière, j’ai dû m’intéresser à l’image, mais je ne l’ai jamais fait comme

vous le faites, vous êtes tous ici des experts de l’image en général et de

l’image filmique, cinématographique, de l’archive. Donc, en fait, j’ai plus à

apprendre de vous ici en m’exposant. Donc voilà, c’est le remerciement de

quelqu’un qui est un peu inquiet de ce qui va lui arriver, c’est ce

remerciement que je veux vous adresser. Il se trouve que, quand vous

parliez de temps donné, je me suis dit, après avoir pensé, toujours

narcissiquement (chez moi, chacun le sait, le narcissisme a toujours été le

moteur de la pensée), que j’avais écrit un petit livre qui s’appelle Mal

d’archive, où la souffrance de la pulsion d’archives était analysée, le

pouvoir, la dimension politique de l’archive, et je dis ceci en référence à

l’anniversaire que vous fêtez aujourd’hui, les dix ans du dépôt légal pour le

patrimoine, que la question d’archives est une question politique… Donc le

narcissisme incorrigible qui me rappelait que j’avais été l’auteur d’un petit

livre qui s’appelle Mal d’archive me rappelait aussi que j’avais écrit un livre

qui s’appelle Donner le temps dans lequel, entre autres choses, je

suggérais que la seule chose – qui n’est pas une chose – qu’on puisse

donner, c’est le temps. Voilà, vous me donnez l’inappréciable, c’est-à-dire

du temps, un long temps pour l’image et pour la réflexion. Vous me

demandez de dire un mot du film. Je crois que le film, dont je salue l’auteur

ici, sur ma droite, Safaa Fathy, comme on dit en anglais, speaks for itself.
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Mais, dès son titre, malgré tous les problèmes de temporalité qu’il pose, qu’il

pose par sa facture même, en tant qu’œuvre, on y reviendra, les problèmes

de temps, du temps du film et du temps calculé par l’auteur du film, en

dehors de ces problèmes de temps qui sont aussi posés par moi au

passage dans le film, il se trouve que, dès son titre, il déplace le temps vers

l’espace puisqu’il s’appelle D’ailleurs. Et l’intraduisible « d’ailleurs » du titre

marque qu’il s’agit d’espace, d’une promenade temporelle dans un espace

qui déplace. Le propos de Safaa Fathy, c’était de me montrer dans un

espace ou depuis un lieu qui ne sont pas ceux dans lesquels habituellement

on s’attend à me trouver. Vous verrez que, dans le film, aucun lieu n’est

nommé, n’est identifiable. On peut croire qu’on est en Algérie alors qu’on est

en Espagne ou en Amérique. Donc la question du temps est constamment

réinscrite dans une topologie très perverse finalement, en tout cas très

surprenante, qui joue sur la surprise de l’espace. Au fond, c’est la question

de l’espacement, du devenir espace du temps, du devenir temps de

l’espace, que ce film met en œuvre. Moi aussi, je salue votre institution et

ceux qui l’animent, et je me réjouis qu’on puisse fêter aujourd’hui ou hier un

événement qui a confié légalement, statutairement à cette institution le dépôt

légal des œuvres patrimoniales et de recherche. Ça pose la question, vous

l’effleuriez au passage, du patrimoine, c’est-à-dire de la famille, du père, de

la filiation. Et vous verrez que la question de la filiation n’est pas totalement

absente du film. Je m’arrête pour ne pas prolonger trop longtemps. En tout

cas, je voulais surtout vous remercier tous et toutes ici.

_______________________

François SOULAGES : Je vais rappeler ce sur quoi nous sommes tombés

d’accord avec Jacques Derrida, le contrat que nous avons passé. Il m’a dit :

non pas une conférence, mais essayer de faire un dialogue. Et moi j’ai

ajouté : un dialogue philosophique. Donc non pas du tout une interview

(c’est très bien, une interview, mais il y a d’autres lieux), ni même une

discussion, encore moins, si j’ose dire, une polémique, parce que la

polémique, à mon avis, ça paraît assez hystérique, futile et vaniteux, mais

plutôt un dialogue, c’est-à-dire une écoute, un silence, comme tout à l’heure

on a fait silence devant une image. Donc avec du temps. Ce n’est pas le

temps de l’urgence, mais c’est le temps du rythme. Je trouve que c’est un
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luxe qu’on peut s’offrir. Le temps du rythme, le temps de l’événement, le

temps du il y a, il y a de la pensée. Donc le temps du dialogue autour de la

problématique « De la trace au tracé, et retour », ou « Le travail du temps ».

Donc nous allons faire ça en cinq actes. Le premier tournera sur le film,

après une demi-heure nous passerons à l’image, ensuite la photographie.

Le quatrième acte sera sur l’archive, bien sûr, et le cinquième sur l’art. Le

tout sera suivi, aux alentours de 22 h 30, d’une discussion informelle. Nous

allons donc essayer de mettre en place un dialogue, non pas pour poser

des questions, mais pour soulever des problèmes. Poser des questions,

c’est vouloir des réponses, alors que soulever des problèmes, c’est

essayer de dessiner une problématique. Poser des questions, vouloir des

réponses, c’est se mettre dans le savoir technique, qui est très utile, alors

que soulever des problèmes c’est se mettre dans la réflexion que, pour

faire vite, j’appellerais philosophique. Le savoir technique débouchera sur

une fusion, alors que la réflexion philosophique débouchera, je crois, sur

une solitude. La fusion nous permettra de dire : nous savons, mais ce n’est

pas ce que je voudrais, ce que nous voudrions ce soir. Alors que la solitude

nous poussera à dire : je m’interroge. Le « nous savons » déboucherait sur

quelque chose qu’on connaît bien, qui existe, qui est par exemple l’émotion

télévisuelle ou le savoir télévisuel, et là nous serions plutôt dans la

méditation. Donc nous allons travailler sur ces cinq plans : film, image,

photographie, archives, art. Je poserai au début un problème inaugural et je

remercierai Jacques Derrida, non pas d’y répondre, mais de prendre la

parole à partir de là. Ensuite, d’autres personnes prendront la parole et le

tout essaiera de tourner sur l’image.

Première piste : le film. D’abord, je crois qu’on a tous été marqués par le côté

remarquable du film, par le rapport entre les images et les prises de parole.

On a voulu avoir ce temps de rupture pour ne pas réagir à chaud sur le film.

On pourrait se rappeler que l’écriture, chez un écrivain, qu’il soit un être de

la littérature, de la philosophie ou de la psychanalyse, etc. – le etc. étant

d’ailleurs assez peu clair, étant quelque chose d’indéfini et non pas d’infini,

parce que tout être qui écrit n’est pas forcément dans l’écriture de l’écrivain.

Par exemple, le théoricien n’est pas forcément dans l’écriture, ou le vouloir

démontrer n’est pas forcément dans l’écriture, il est plutôt parfois dans

l’exposition, dans le vouloir démontrer. Bien qu’on pourrait aussi renverser

les choses et revenir sur la question de l’écriture et de la trace, et se dire
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qu’un théoricien, par exemple, d’un système formel en axiomatique est aussi

un homme d’écriture. Enfin disons que l’écriture chez l’écrivain est d’abord

une écriture sur l’écriture, même si bien sûr elle peut être écriture sur autre

chose. C’est ce que j’appellerai une écriture puissance deux. De même, la

fabrique et le montage d’images sont, pour le créateur d’images, que ce soit

des images fixes ou des images en mouvement, donc pour le réalisateur

d’images… On peut bien entendre ce mot, réalisateur, c’est celui qui réalise

quelque chose ; quoi ? on pourrait poser la question : est-ce que c’est une

image ? une image d’image ? ou peut-être un passage ? Le réalisateur, c’est

peut-être celui qui permet à l’image de passer du réel à la réalité, de

l’inconscient à la conscience, du désir d’image à son incarnation. Bref, celui

qui travaille, qui fabrique, qui monte des images travaille sur l’image lui aussi.

Donc là encore, on pourrait dire image puissance deux. C’est-à-dire que

nous sommes face à deux trajets, deux trajectoires, deux dispositifs

apparemment parallèles : l’écriture serait écriture d’écriture, et l’image serait

image d’image. Mais les choses sont plus compliquées. Elles sont triplement

nouées parce que toute image appelle les mots, toute combinaison d’images

encore plus. Et même si nous sommes sans voix, face à des images il y a

un appel. Ensuite, tout mot est gros d’images et toute combinaison de mots

encore plus. Enfin, le sujet regardant l’image ou l’écrit est sujet d’images et

de mots, de mots-images et d’images-mots. Face à cette apparente

impossibilité de discussion, de rapport entre l’image et le mot, je crois que

deux questions s’imposent. Premier problème, problème général, très

général : quels problèmes pose l’écrit sur l’image, à partir justement de ce

qu’on a vu tout à l’heure ? Que reste-t-il de cette dernière après l’écrit ? Est-

ce que l’écrit tue l’image ? Question particulière, plus existentielle que

personnelle, qui s’adresse non pas à vous en tant que personne privée,

intime, mais plutôt à vous en tant que personne filmée, dans un film : que se

passe-t-il quand on est filmé, quand on se voit dans un film, quand on se

revoit ? Est-ce qu’il y a une réactivation des choses quand le film a été fait

sur soi ou à l’occasion de soi ? Je dirais un film privé, c’est-à-dire qui prive

le public de sa réception, ou un film public, commercial, et en tout cas dans

l’espace public, et l’espace public est quelque chose sur lequel on pourrait

insister. Pourquoi mettre une histoire privée dans un espace public ? Qu’est-

ce qui devient public dans ce passage par le film ? Bref, que ce soit un film

privé, un film public, un film vu en public comme ce soir, c’est là où est le
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problème, je crois : vous ne pouvez pas répondre à ce film ici, en ce

moment, d’un seul coup, vous ne pouvez pas y répondre par un film, alors

qu’à l’écriture vous pouvez répondre par l’écriture, à la parole par la parole,

parfois à des images nous pouvons répondre par des images. Mais là, vous

allez répondre par une parole ou par un silence, par une présence vivante

de vous-même, corps et esprit. Bref, peut-on répondre à un film, voilà le

fond de mon problème, peut-on répondre à un film par autre chose qu’un

film, un film de film, un film puissance deux, une culture, une histoire ?

Jacques DERRIDA : D’abord, je vous remercie de tout ce que vous avez dit,

c’est-à-dire beaucoup. Le contrat que vous avez rappelé était, je le rappelle

à mon tour, pour me protéger, c’est que tout ça est livré à l’improvisation, en

tout cas pour moi, à une totale improvisation. Comment répondre à un film ?

Quand vous dites que maintenant je dois répondre au film – non pas

répondre du film, ça, c’est l’auteur, moi je n’ai pas à répondre du film –, donc

que je dois répondre au film, au moins à la vision, à l’expérience que je viens

d’en avoir, certains d’entre vous, probablement la plupart, ont vu le film pour

la première fois, moi je l’ai vu déjà plusieurs fois. Comment répondre de cette

expérience singulière de la vision pour la énième fois du même film ? Vous

avez supposé que je devrais y répondre soit par le silence, tentation à

laquelle j’ai du mal à ne pas résister, soit par la parole, étant entendu, avez-

vous dit, que cette parole ne serait pas filmée. Regardez ! Nous sommes

filmés et archivés. Donc je sais que, comme ce fut le cas lorsque Safaa

Fathy me filmait, je suis déjà sous caméra, avec les problèmes de temps et

d’espace que cela pose, prêt une fois de plus à protester contre la caméra,

comme je le fais dans le film, comme les poissons. La difficulté n’est pas

moindre. Le fait que j’aie à répondre par des mots devant une caméra, voilà

qui répète la situation du tournage dont nous venons de voir le résultat à

l’instant. Alors la question de l’écriture et de l’image. Il se trouve, et c’est ce

que j’ai fini par non seulement accepter mais par admirer dans le travail de

Safaa Fathy, après y avoir opposé, elle le sait, une résistance sinon

interminable du moins durable, ce que j’ai accepté et fini par admirer, c’est

l’art avec lequel elle a soumis, sans violence, la parole à l’image, c’est-à-dire

fait en sorte que tout ce que je pouvais dire – tout à l’heure il faudra

distinguer, vous m’y ferez penser si je l’oublie, entre la parole improvisée

dans le film, et le plus souvent la parole était totalement improvisée, et la
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parole lue, parce qu’il y avait des textes lus dans le film, lus par Safaa Fathy

ou même par moi ; je voudrais revenir sur cette question tout à l’heure, elle

est très difficile. En tout cas, Safaa Fathy a réussi à faire que, sans être

blessée, violentée ou soumise, la parole néanmoins fût ou restât sous la loi

de l’image. Les paroles étaient là comme des images, faites pour être, en

quelque sorte, entraînées par la nécessité du rythme, de l’enchaînement, de

la conséquence iconique, et c’est pourquoi c’est un film et ça n’est pas un

cours. Il y a un morceau de cours qui est filmé, il n’y a pas seulement des

textes lus par elle ou par moi, il y a un morceau de cours qui est filmé. Mais

tout cela, des paroles improvisées, calculées ou lues, tout cela est

totalement iconique. Iconique veut dire structuré selon la nécessité et la loi

de l’image, visuelle ou musicale. La musique arabo-andalouse qui donnait la

tonalité générale du film était aussi la loi à laquelle la parole discursive, la

parole en somme qui est ma parole habituelle, qui est la parole d’un prof de

philo, de quelqu’un qui fait des conférences, qui en général parle dans des

situations institutionnelles très particulières, cette parole était déportée. Et la

déportation de la parole soumise à la loi iconique était en quelque sorte non

seulement mise en œuvre par le film, mais elle était le thème du film. La

déportation, toutes les déportations, tous les déplacements, l’exil,

« l’ailleurs », le « d’ailleurs », l’ailleurs du « d’ailleurs », la digression, le en

plus, le d’ailleurs, le venu d’ailleurs, l’autre part, l’autre part de moi-même,

tout cela était à la fois la thématique et l’acte, la mise en œuvre du film. Et je

dois dire que, Safaa Fathy qui est ici peut en témoigner, je suis entré dans

cette expérience à reculons, avec beaucoup d’inquiétude, de résistance et

de crispation. C’est non pas pendant l’expérience du tournage mais après la

rencontre du montage, du travail fait, auquel je n’ai eu aucune part, c’est

devant le travail fait que j’ai compris ce que je n’ai pas compris pendant le

tournage, ce que j’essaie d’expliquer, c’est-à-dire cette autorité de l’iconique

sur le verbal, ou sur l’écrit. Alors naturellement, si je dis que j’ai aimé et

admiré cela après coup, son travail à elle, c’est parce que la parole, tout en

étant ainsi assujettie à l’image, à l’iconique, n’y était pas pourtant violentée.

Et par là je veux dire que, à cause du tempo, à cause de l’art de

l’interruption, de l’art de la métonymie, c’est-à-dire du faufilage, je suppose

que tout le monde l’a vu, il y a une thématique très organisée qui est faufilée

d’un bout à l’autre, on pourrait nommer ça « circoncision », « survivance »,

« spectralité », « maranisme », « le sublime », toute cette tresse de thèmes
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est faufilée dans le film, très discrètement mais très sûrement, et s’il n’y a

pas eu de violence à l’égard de la parole, c’est que la réserve de parole était

donnée à entendre ou à pressentir. Je veux dire par là (vous me direz si ce

que je dis rejoint le sentiment ou l’expérience de chacun) qu’on pouvait

sentir que la parole était retenue, à l’heure même où elle était désarmée,

livrée à l’improvisation absolue, elle était retenue, réservée, il y avait

d’autres choses à dire qui restaient là en puissance, mais en tout cas pas

réprimées, pas opprimées ou pas interdites. Je vais prendre un ou deux

exemples, parce que je voudrais quand même dire des choses que je suis

peut-être seul à pouvoir dire ici et qui pouvaient cursivement, furtivement,

passer très vite ou inaperçues. Par exemple, à un moment donné, un plan

montrait, dans ce qui était la maison de mon enfance, puisque Safaa Fathy

est allée (je le dis aussi en marge pour que vous le sachiez) filmer toute

seule en Algérie, parce que je ne pouvais pas y aller, dans des lieux que je

lui ai indiqués, des lieux de mon enfance : mon lycée, le cimetière, la maison

où j’ai vécu jusqu’à l’âge de dix-neuf ans sans partir, sans venir en France,

eh bien il y a un plan à un moment donné qui montre très furtivement un

carrelage, qui est le carrelage de l’entrée de la maison où j’habitais. Je ne

sais pas si ç’a été remarqué, mais ce carrelage comporte une inégalité. Ce

sont des fleurs géométriquement ajustées et le maçon a dû se tromper, il a

mis un carrelage de travers, chose qui m’a pendant toute ma vie arrêté.

Chaque fois que j’entrais dans ce vestibule, je voyais ce carrelage qui

n’était pas comme il devait être. Dans le livre que nous avons publié

ensemble après le film, je m’explique sur tout ce que ce carrelage tenait en

réserve de mémoire, de parole interrompue, de métonymie. Et là, dans

l’image, il y avait une réserve de parole infinie dont je ne puis donner qu’une

petite idée dans Tourner les mots. L’expression « tourner les mots » répond

à votre question. Il s’agit de tourner les mots, c’est-à-dire d’éviter les mots,

d’éviter l’autorité du discursif, ascendant qui est une catastrophe pour un

film, en filmant les mots. Elle a filmé les mots. Eh bien, en montrant ce

carrelage disjoint ou mal adjointé, elle a filmé un discours qui, dans ma tête,

est interminable. Pour la musique, même chose : à un moment, on voit le

piano de ma mère, dans la même maison, et là aussi c’est la réserve d’un

discours interminable pour tout ce qui concerne la circoncision, etc. Et à un

moment donné, puisque je suis dans le registre de l’interminable, il y a dans

le petit discours que j’improvise à la fin sur l’indécidable, sur l’aporie de
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l’indécidable qui est la condition de la décision, qui doit être traversée, non

pas traversée comme un moment, mais comme un moment interminable, il y

a là un discours sur le temps, sur cette étrange expérience du temps qui fait

que là où un moment s’arrête, où je dois passer de l’indécidable à la

décision, néanmoins l’indécidable demeure, donc le temps de l’indécidable

continue indéfiniment alors même qu’il a été interrompu. Et cette parole sur le

temps, puisque vous avez beaucoup et très bien parlé du temps tout à

l’heure, elle est une réserve du film. Dans le temps du film, une heure,

1 h 08, il y a des intrusions de discours sur le temps qui sont interminables

et qui sont respectées comme interminables. Par exemple, avec la scène

des poissons, je dis que quand je suis avec des poissons, la question qui

se pose à moi, c’est : nous vivons dans le même instant, les poissons et

moi, mais ils ont une expérience du temps incommensurable à la mienne et je

me demande tout le temps comment ils endurent le temps qu’on leur fait

vivre derrière cette vitre, qui ressemble à la vitre d’une caméra. Je compare

ma temporalité à la leur, là où elles sont intraduisibles l’une dans l’autre et

incommensurables l’une à l’autre. Donc ce discours sur le temps, si j’avais le

temps maintenant (nous sommes dans la même situation : nous sommes

filmés et il ne faut pas que je parle trop longtemps), je vous dirais qu’il y a

dans cette remarque au sujet des poissons et du temps, de leur temps et du

mien, remarque interrompue à un moment donné pour des raisons de

facture du film, il y a en réserve non seulement beaucoup d’autres choses

mais dans ma tête, de façon très précise, la lecture potentielle d’une

remarque de Heidegger dans Sein und Zeit qui, à un moment donné, se

demande si les animaux ont le temps, s’il y a une temporalisation de l’animal.

Il a l’air de penser que non, pas de Dasein animal, et pourtant il se pose la

question. Si j’avais eu le temps, j’aurais devant la caméra déployé,

développé, à ma manière de philosophe professionnel et intarissable, un

long discours sur la temporalisation du vivant, du vivant animal, du vivant

humain, etc. Mais ça, je ne le fais pas et je ne veux pas le faire, mais, en

tout cas pour moi, à regarder le film, j’ai l’impression que cette interruption ne

me faisait pas violence, que ça restait là comme ça, qu’il y avait les

poissons, l’image des poissons, et que c’était très bien comme ça, et que la

parole n’était pas violentée par l’image, que la parole était tournée. Alors

évidemment, avec les mêmes mots, la même parole, on pouvait faire

d’autres films, d’autres images. Là, il y a le choix, la signature de l’auteur du
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film, qui n’est pas la mienne, et qui a, par une compréhension multiple, qui

est à la fois l’intelligence de qui je suis ou de ce que j’écris, mais aussi

l’intelligence du film à faire, de ce qu’elle voulait faire, parce que ce film,

c’est à la fois un portrait de moi et un autoportrait de l’auteur du film, qui a

choisi ses thèmes, qui les a choisis au moment où elle m’interrogeait mais

qui ensuite, dans le matériau considérable puisque ceci ne représente que

10 %, enfin un petit pourcentage du matériau original, a choisi ses thèmes.

C’est ce que je lui ai dit au début : « Vous allez sélectionner, vous allez

écrire votre texte, vous allez le signer, et c’est un autoportrait de Safaa

Fathy d’une certaine manière, indissociablement. » Et là, il y a eu, je ne dirais

pas un contrat, je ne crois pas aux contrats, moi, en général, mais il y a eu,

dans la dissymétrie dont je parle aussi (à un moment donné je parle de la

dissymétrie pour la circoncision, on est soumis dissymétriquement à une

loi), dans la dissymétrie mutuelle en quelque sorte, un accord dont elle a

gardé l’initiative et le secret, et qui a donné lieu à ce film. Il y a eu un accord

à la fois au sens de l’alliance et de la musique.

Je ne sais pas si j’ai répondu à la première question, mais pour garder du

temps, vous garder du temps, nous garder du temps, je passe très vite à la

seconde sur le privé et le public. Premier point : ce que Safaa Fathy a voulu

faire, me semble-t-il, mais elle vous le dira mieux que moi et elle me corrigera

si je me trompe, c’était déplacer (c’est là que le mot « d’ailleurs » trouve une

de ses portées) l’image publique que, dans la mesure où je suis public, est

en général répandue à mon sujet : philosophe, professeur, Parisien, etc. Là,

elle a montré que je venais d’ailleurs, et toute l’histoire non française, non

académique était évidemment le lieu de l’emphasis, de l’insistance. Bien qu’il

y ait une scène d’enseignement, l’insistance est surtout sur des choses très

étrangères à mon image publique. Mais, en même temps, la frontière entre le

privé et le public n’était pas respectée. C’est comme si on voulait, par un film

(c’est une des portées possibles, une des interprétations possibles parmi

beaucoup d’autres), donner un corps à cette question qui est pour nous

tous une question fondamentale, qui a toujours été une question

fondamentale, et aujourd’hui plus que jamais : d’où vient la distinction

privé/public, quelle est son histoire, quelle est sa légitimité, comment

franchit-on la frontière ? On sait que cette frontière se déplace aujourd’hui

plus que jamais, et évidemment, dans un film comme celui-là, la frontière

entre le public et le privé est constamment indécidable. Si j’en avais le
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temps, si on en avait les moyens, on pourrait montrer que tel thème (je le dis

d’ailleurs dès le début, dans l’image qu’elle a sélectionnée comme initiale) de

mon discours philosophique disons, ou attitré comme philosophique, a une

origine privée, singulière, secrète, qu’on ne peut pas penser ce qu’on

appelle la déconstruction sans penser la circoncision d’un petit juif d’Algérie,

etc. Par conséquent, la mémoire privée du public est ici constamment

réactivée. Je crois que cette distinction privé/public est une distinction qui a

une histoire, une histoire relativement récente. Non seulement le film pose la

question philosophique, c’est-à-dire qu’on pourrait imaginer qu’on montre ce

film à des étudiants de philosophie comme introduction à la question : « Que

veut dire privé, que veut dire public ? » Qu’est-ce qui dans ce film était privé

ou public ? Quel est le critère ? Ça pourrait marcher comme ça.

Naturellement, dans tout ce qui est dit, tout ce que je dis en improvisant

concernant le « nous », concernant le destinataire, concernant le pardon,

l’hospitalité, où chaque fois j’essaie de poser la question d’une limite entre

par exemple une hospitalité inconditionnelle, pure, absolue, qui ne peut pas

être politique, qui ne peut pas être réglée par la loi, par des lois politiques,

par des règles politiques, entre cette hospitalité inconditionnelle et

l’hospitalité conditionnelle, c’est-à-dire l’immigration, l’accueil, les passeports,

la législation, il y a une question sur la distinction entre le privé et le public.

L’hospitalité absolue, inconditionnelle, n’est pas publique, elle ne peut pas

être publique. Elle est secrète. Ça ne veut pas dire qu’elle est privée, mais

elle est secrète. Même chose pour le pardon, qui n’est ni l’amnistie, ni la

prescription, ni l’excuse. Le pardon pur et inconditionnel ne peut pas être

une chose publique, il doit rester secret. C’est ce qui est dit dans ce cours

sur le pardon. Et donc la question public/privé est une des questions

essentielles du film, et évidemment elle n’est pas simplement le contenu du

film, elle est l’acte du film lui-même, la chose film qui est par essence

publique, parce que le film est commercialisé, il passe sur une chaîne

publique, c’est un film de télévision, coproduit par Arte, donc le film est

public, comme tout écrit publié est public. Mais que se passe-t-il quand on

publie, avec le statut maximal de la publicité qui est aujourd’hui celui de la

télévision ou du cinéma, quand on publie quelque chose qui vous dit : ceci

est privé, ceci est absolument privé, ceci est secret, quand en somme on

vous montre une porte qui se ferme sur un secret qui doit être gardé,

puisque dans le film il y a aussi un motif politique qui consiste à accuser le
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politique, non seulement le totalitarisme, mais le politique en général, d’être

une violence contre le secret et donc contre le privé ? Le film le dit. Que se

passe-t-il quand on montre publiquement un film sur une chaîne publique où

il est dit : l’exhibition ou la manifestation, l’acte qui consiste à extorquer un

secret (la police ou la politique), c’est inadmissible, et on montre ça, on

montre le secret ? Ce film est une manière de montrer, en tout cas c’est

comme ça que je l’ai ressenti, mais naturellement c’est mon expérience, je

ne sais pas si c’est la vôtre, mais j’ai eu le sentiment que ce film montrait un

secret demeuré secret, montrait un secret sans le violer. Comment peut-on

montrer un secret, le phénoménaliser, sans lui faire perdre sa séparation de

secret ? Parce que le secret, ça veut dire ça, c’est la séparation. Je crois

que si ce film est réussi, comme j’ose le croire, mais je dis ça non pas à

cause de l’acteur que j’y ai été, puisque j’y ai été aussi un acteur, mais à

cause de l’auteur du film, si ce film est réussi, c’est dans la mesure où il a

pu montrer un secret sans lui faire violence, sans l’exhiber comme tel. Est-

ce que c’est possible d’exhiber un secret comme secret ?

Alors pour répondre à la dernière phase de votre question, naturellement,

pour vous citer encore, je crois que non seulement dans nos discussions,

et c’est mon cas, nous sommes au-delà ou en deçà, en tout cas en dehors

du savoir, de la compétence technique, nous sommes au-delà du savoir,

mais justement, ce que je suis en train de dire, c’est la discrétion de ce film

qui au fond ne donne rien à savoir du secret en question. Vous me

demandez ce qui se passe quand on se revoit. Je me suis beaucoup revu

puisque j’ai vu ce film plusieurs fois. Que se passe-t-il ? C’est très difficile à

décrire, je ne vous le cacherai pas. C’est très difficile à décrire parce que,

naturellement, on demande pardon, comme c’est dit dans le film, surtout

dans la situation actuelle : non seulement on se montre, mais on est là dans

la salle avec ceux à qui on impose ce spectacle ; donc vraiment, et je le dis

sans coquetterie, on se sent très coupable, en espérant que ceux qui

regardent le film n’en voudront pas au film ou à l’acteur, au personnage qui

parle tout le temps et qui parle de lui le plus souvent, et qu’on n’en voudra

pas non plus à celui qui, ici, est en train de se regarder avec vous. Je vous

dis tout de suite, pour me rassurer au moins sinon pour vous rassurer, que

tout ça me paraît totalement non réappropriable. C’est-à-dire qu’au fond, ce

qui me permet d’endurer sans trop de souffrance et sans trop de

gratification des expériences comme celle-ci, de me revoir dans ce film,
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c’est que ce n’est pas moi. Alors c’est moi, indéniablement, mais en même

temps ce que ce film montre, c’est le point où ce n’est pas moi, ce n’est pas

un point d’ailleurs, c’est le verdict implacable qui m’empêche de me

réapproprier quoi que ce soit de ce film et, par conséquent, de le regarder si

j’ose dire comme si c’était un autre, à cause justement de la réserve dont je

parlais en commençant. C’est-à-dire qu’autorisation m’a été donnée par ce

que ce film est, parce ce qu’il fait (ce ne serait pas nécessairement le cas

de tout film à mon sujet), par la réserve du film qui me permet au fond, sans

que j’aie à renier quoi que ce soit de ce que je dis là, de ne pas me sentir

vraiment engagé dans ce que j’ai de plus propre par le film. Et ça aussi, et je

m’arrêterai là parce que je ne veux pas garder la parole trop longtemps, ça

aussi, c’est dit par le film, non seulement par ce que j’y dis, mais par ce que

le film dit lui-même et montre lui-même, c’est-à-dire la circoncision, la trace,

la coupure comme interruption de la réappropriation. Coupure d’avec soi qui

est la condition de cette expérience, non seulement grâce à la circoncision

au sens littéral, mais à ce qui est dit à un moment donné d’une circoncision

qui n’est pas seulement propre à la culture juive ou à telle ou telle culture ou

religion abrahamique, juive ou musulmane, mais propre à une expérience

universelle qui suppose cette coupure, cette non-réappropriabilité de

l’idiome. Ce qui est absolument singulier chez chacun de nous, ce qui est

absolument idiomatique, la signature disons, c’est paradoxalement ce que je

ne peux pas me réapproprier. Ça m’est absolument propre, mais je ne peux

pas me le réapproprier, c’est ça le paradoxe, et c’est ce qu’un film nous

donne à penser. Le film me dit : tu ne peux pas te réapproprier cette chose-

là. L’idiome, ton idiome absolu, ce que tu es, ce que tu penses, ce que tu dis

depuis la première circoncision, tout cela qui est ton idiome, qui est ton

propre absolu, eh bien c’est un propre qui n’apparaît qu’à l’autre et donc qui

n’est pas réappropriable, tu ne peux pas te réapproprier ton propre, ton

propre appartient à l’autre. Et le film, l’expérience du film, c’est ça, ça n’est

pas à moi, non seulement ce n’est pas moi, mais ça n’est pas à moi et je ne

peux pas posséder ça, je ne le veux pas et je ne le dois pas. Et je crois que

cela a un rapport avec ce qui est dit de la coupure, de la circoncision, du

sublime, etc., c’est que le plus propre ne se laisse pas réapproprier. C’est

ce que j’appelle quelque part l’« exappropriation », c’est que l’appropriation

est une expropriation. Eh bien, le film, je ne dirai pas seulement qu’il montre

ça. Il le montre, c’est iconique, c’est une image qui donne à voir ou une
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image qui se donne à entendre, iconique et musicale. Le film ne donne pas

simplement cela à voir et à entendre, mais il est cela et il fait cela, il coupe,

c’est un art de la coupure. Le film est un art de la coupure. Et on sait très

bien que tout revient à l’art du montage, à l’art de l’« édition », de l’editing, au

sens anglais Au début j’ai fait allusion au couper-coller, edit, comme on dit

en anglais. Je crois que c’est la marque de l’art dans un tel film, c’est

d’abord un art de la couture et de la coupure, savoir comment enchaîner,

interrompre, reprendre tel développement engagé ici et interrompu,

changement de plan, changement d’image, changement de rythme, et puis

un moment après (on pourrait en faire la démonstration si on revoyait le film)

on voit le fil qui a été coupé réapparaître et coudre en quelque sorte, se

coudre, se faufiler. C’est un art de la coupure, de l’interruption qui pourtant

laisse vivre. Comme la circoncision : c’est une coupure qui ne coupe pas.

Vous avez remarqué qu’à plusieurs reprises, si je peux me permettre, c’est

très indécent, ce que je fais, je suis en train d’insister sur le film et sur ce

que je dis dans le film, mais à plusieurs reprises il est question non

seulement de circoncision mais d’excision, une différence sexuelle qui est

très présente dans le film d’un bout à l’autre, avec une certaine insistance,

qui répond à l’insistance de Safaa Fathy évidemment. Mais si je fais allusion

aussi souvent à l’excision qu’à la circoncision, c’est que moi il y a une

grande différence entre les deux, une différence qu’on ne mesure pas

assez et dont on n’a pas encore assez pris la mesure historique et

culturelle. La violence, c’est que la circoncision coupe mais sans mutiler,

alors que l’excision mutile. J’interromps ici un développement qui pourrait

être très long. Ce film est de l’ordre de la circoncision, non de l’excision, et

ça fait une grande différence. Voilà, je vais m’arrêter là parce que je crois

que je parle trop.

François SOULAGES : Au niveau du tempo qu’on s’est donné, on a dépassé

d’un quart d’heure, donc je vous propose qu’on s’engage sur l’image et puis

que peut-être d’autres questions viennent. Vous avez dit « coupure,

couture, articulation des deux ». Est-ce que l’image n’est pas justement

l’articulation de choses quasiment contradictoires ? Est-ce qu’il n’y a pas,

propres à toute image, des antinomies ? C’est-à-dire est-ce qu’une image ne

nous oblige pas par exemple à poser à la fois que le réel ne peut pas être

donné par l’image, mais pourtant que le problème du réel, que le rapport que
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l’on peut avoir à lui, par ou sans l’image d’ailleurs, ne peut pas être occulté ?

La deuxième antinomie, pourrait-on dire, c’est que l’image possède son

autonomie (c’est ce que vous disiez tout à l’heure), une sorte d’échappée

du film, et pourtant elle est toujours reçue par une conscience imageante, la

vôtre n’étant pas la même que la nôtre parce que nous n’avons pas vécu la

même chose dans ce film. Et troisième antinomie ou contradiction ou choses

à tenir ensemble : comment comprendre que l’image peut être à la fois du

côté de ce qu’on pourrait appeler, si on prend des catégories très simples,

l’imagination reproductrice, et de l’autre côté de l’imaginaire créateur ? Bref,

est-ce que face à une image on peut réfléchir ces antinomies, ce que

j’appellerais ces « à la fois » ? Est-ce qu’on va pouvoir donner des

réponses comme ça, par une sorte de tour de passe-passe ? Ou est-ce

qu’au contraire il ne faudrait pas essayer de tendre ces antinomies, de les

transformer en problèmes pour dégager une problématique, un horizon,

mais à la fois un horizon de pensée (et je pense au travail de Safaa Fathy

sur la réalisation de ce film), un horizon d’action ? En d’autres termes, est-

ce qu’une image, ça ne nous oblige pas à nous mettre dans une tension à la

fois réflexive et artistique, voire peut-être technique, le tout sous le couvert

(mais on retrouvera cela tout à l’heure) de la création ? Donc est-ce que

dans l’image même, surtout pour celui qui pense, qui pense avec des mots

mais peut-être aussi avec des images, il n’y a pas cette confrontation à

quelque chose que je qualifie, pour faire vite, d’antinomique ?

Jacques DERRIDA : Il faut que je fasse des réponses brèves visiblement,

parce que je parle trop longtemps. Il est difficile de répondre vite sans tours

de passe-passe à des questions énormes, à toutes ces questions qui sont

considérables, qui sont toutes les questions de l’image qui nous occupent

tous : qu’est-ce qu’une image ? la question de la mimêsis, la question de

l’image reproductrice ? Pour, sans trop de tours de passe-passe,

reconduire la complexité de ces questions à ce dont nous parlons, l’exemple

du film, il est évident (mais c’est une façon de reconduire l’antinomie) que

chaque image vaut pour elle-même, en tout cas c’est ce que devrait faire un

film. Au fond, l’image n’a de valeur proprement filmique ou iconique que là où

elle se passe de ce qu’elle est censée représenter, de son référent, comme

on dirait pour aller vite. Et j’essaie d’imaginer – d’imaginer, justement – ce

que pourrait être ce film ou l’expérience de ce film pour des gens qui, au
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fond, ne savent rien de moi. Essayons d’imaginer qu’on présente ce film à

des gens qui ne savent rien de moi – il y en a beaucoup quand même ! Qui

parle, qui est ce personnage-là ? Est-ce que ce film garderait quelque

intérêt ? Ça veut dire que, en fait, ce film n’a pu être produit, financé,

montré, etc. que dans la mesure où on supposait qu’un certain nombre de

personnes, un nombre limité mais en tout cas suffisamment grand,

pourraient être curieuses de voir à l’image quelqu’un dont on sait d’autre

part ceci ou cela, plus ou moins, un personnage public. Mais imaginons par

fiction qu’on montre ce film à quelqu’un qui ne sait rien de moi, disons, et qu’il

regarde ça, il doit comprendre d’abord la langue (je reviendrai sur la

question de la langue). Moi, je pense que la valeur proprement iconique et

filmique de cette œuvre, qui est classée comme document par Arte, c’est un

document, mais nous nous sommes empressés de dire : « Ceci n’est pas un

document, ce n’est pas un documentaire, c’est aussi une fiction. » Il y a une

fiction, on pourrait montrer qu’il y a là une fiction. Donc les gens regardent

une fiction. Ce n’est pas un documentaire puisque le film ne présente pas la

personne, on ne dit pas : celui-ci est professeur, etc. Même mon nom n’est

pas prononcé. Ni mon nom, ni ma fonction, ni ma profession. Donc on

regarde ça comme une fiction. Quelqu’un zappe et tombe sur ce film à la

télévision, il regarde ça, il ne reconnaît pas, est-ce que c’est un

documentaire ou une fiction ? Pour que le film ait une valeur iconique, il faut

partir de l’hypothèse que quelqu’un peut le regarder justement dans cette

situation, sans rien savoir, ni du genre du film, ni surtout de ce que le

personnage est, autrement dit de ce que l’image est censée représenter.

Cette image ne représente rien qu’elle-même, elle se présente, il y a des

paroles, il y a des images, et voilà. Alors cette question de la mimêsis, cette

immense question de la mimêsis, il se trouve que, avec d’autres ici, j’ai

passé des années et des années à méditer sur elle, sur les paradoxes et

les apories justement de la mimêsis, je ne vais pas maintenant vous faire

un cours là-dessus, j’en serais absolument incapable, ni vous imposer cela.

Mais il est évident que c’est la question de la mimêsis au cinéma, qui ne se

pose pas de la même manière que dans la peinture, la littérature ou la

musique, bien que tous ces éléments soient convoqués dans le film : il y a

de la musique, il y a de la peinture (il y a L’enterrement du Comte d’Orgaz),

il y a de la littérature bien naturellement. Donc la question reste posée. Mais

si ceci est un film, au-delà du genre et de la distinction des genres entre



Jacques Derrida : Trace et archive, image et art – 25/06/2002

113

documentaire et fiction, l’image doit valoir pour elle-même, sans garantie de

référence, sans référence. Image sans référence. Et c’est ça qui guide, au

fond, je suppose que c’est ce qui a guidé Safaa Fathy. Elle ne s’est pas

demandé : est-ce que je vais faire un portrait fidèle que les gens vont

reconnaître ? Non. Est-ce que ça va être beau et bon, ou intéressant, ou je

ne sais pas quoi, ou captivant à regarder sans rien savoir d’autre ? Est-ce

que le film peut se regarder comme images visuelle ou acoustique sans rien

d’autre ? Moi, je crois que c’est ça, le critère. Je ne dis pas que c’est tout le

temps comme ça qu’on regarde le film, mais il y a en nous, même pour les

gens qui me connaissent, qui ont des références à ce sujet, quelqu’un qui

regarde le film abstraction faite de toute référence et qui regarde le film pour

l’image, l’image pour l’image, l’image iconique ou visuelle ou musicale, et

l’image dans l’image puisqu’on a filmé des tableaux. Je me rappelle – c’est ça

que je voulais dire au sujet de la littérature et de la citation, parce qu’il y a

des citations : non seulement on voit des tableaux sur l’écran, mais il y a

des textes cités à une ou deux reprises –, je me rappelle, puisque j’ai dit que

la condition pour que quelqu’un accède à ce film sans rien savoir d’autre, la

condition minimale, c’est non seulement de ne pas être aveugle ni sourd,

mais aussi de connaître la langue française, et je me rappelle une

discussion qui eut lieu à l’initiative d’Arte, quand ce film est sorti, et

quelqu’un, un responsable d’Arte (je ne me rappelle pas son nom, ce n’était

pas Thierry Garrel, qui justement avait un point de vue opposé), qui

s’inquiétait, alors que le film n’avait pas encore été diffusé, de ce que ce

film, tellement lié à la langue française, non seulement parce qu’on y parlait

français, mais parce qu’on y citait des textes très français, très marqués,

très idiomatiques, de ce que ce film risquait, à cause de la longueur de

certaines citations, de ne pas être bien reçu par exemple en Allemagne

puisque c’est Arte et que le premier pays étranger où c’était diffusé, c’est

l’Allemagne. Donc nous avons été un certain nombre à essayer de le

convaincre que non seulement ça ne devait pas être un obstacle, mais que

c’était la chose intéressante à tenter, de faire que les mots, et les mots les

plus idiomatiques, voire les plus intraduisibles, grâce à un travail de sous-

titrage, passent comme images. C’est-à-dire que les mots eux-mêmes, dans

leur caractère intraduisible, précisément parce qu’ils étaient intraduisibles,

devaient fonctionner, si on peut dire, comme des images. Ils allaient

entendre des mots, qu’ils les comprennent ou non. Et d’ailleurs, même en
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français, tout le monde ne comprend pas, personne ne comprend tout, tout

le monde ne comprend pas tout ce qui se dit, même parmi des spectateurs

cultivés, tout le monde ne comprend pas tout. Et quand on ne comprend pas

tout d’un langage, ce qui arrive tout le temps, même quand on est très

intelligent et très cultivé, on ne comprend jamais tout, ça veut dire que le mot

fonctionne comme une image. Il garde sa réserve discursive, sa réserve de

pensée, sa réserve théorique, philosophique, tout ce que vous voudrez,

mais il est d’abord là comme une image et c’est ça qui fait œuvre. Alors voilà

ce que je me dis quand je me revois.

François SOULAGES : Avez-vous des questions à poser, à la fois sur

l’image, sur le film ?

Gérald CAHEN : Une question très rapide. Vous parliez de coupure. Je me

demande si la première coupure n’est pas celle qui passe entre la parole et

l’image. Parce que très souvent on vous entend parler mais on voit une

image de vous au repos. Là, vous parlez et en même temps vous êtes tout

entier dans ce que vous dites, même si on imagine une intériorité, quelque

chose d’autre. Dans le film, on vous entend parler, on suit votre discours,

on s’intéresse à votre discours, et en même temps on voit une image de

vous qui est tout autre parce que vous êtes sous le regard de la caméra et

on sent que vous sentez ce regard et que vous répondez à ce regard en

vous disant quelquefois : « Combien de temps ça va durer ? Est-ce que ça

va bientôt finir ? » On sent un peu ça. Alors à la fois ça peut être une gêne,

on peut dire qu’il y a un mensonge de l’image, et en même temps on peut dire

que c’est peut-être plus vrai que vrai puisque ça reconstitue une sorte de

hiatus et que vous parlez toujours à la fois d’un narcissisme et d’une quête

d’identité, et là on sent bien qu’il y a un dédoublement de personnalité qui est

intéressant et qui nous conduit un peu à l’idée du secret dont vous parliez.

Jacques DERRIDA : Vous avez tout à fait raison et vous avez très bien dit

les choses. Cette coupure entre image et parole, par exemple, elle est

pratiquée de mille manières, non seulement parce que quelquefois on me

voit, comme vous dites, au repos, sans parler, sans ouvrir la bouche, et il y

a ma parole qui résonne off ; quelquefois il y a des textes qui sont lus

pendant que je fais autre chose ; quelquefois j’ai l’air de parler et on ne
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m’entend pas. Donc la coupure n’est pas une, il y a mille manières de jouer

de la coupure. Et en effet ça donne le sentiment, que vous avez très bien

décrit, d’une inadéquation entre le geste et la parole, ou entre le corps et la

parole, et cette inadéquation, qui est un des motifs du film finalement, dit

quelque chose du secret. Je ne suis pas là où je parle, là où ça parle, je

suis ailleurs et il y a une parole plus vieille que moi. Je ne me rappelle plus

très bien à quels moments, mais il y a des moments où je me promène, on ne

me voit pas parler et on entend ma voix. Il y a une parole plus ancienne que

moi, plus vieille que ce moment-là, qui continue de parler, qui me précède, et

c’est ce corps qui court après sa parole ou la parole qui court après ce

corps qui donne le sentiment, en effet, du secret, de l’interruption qui

interdit, enfin qui « entredit ».

Patrick CHARAUDEAU : Je voudrais d’abord dire que ce qui m’étonne, c’est

qu’il y ait à la fois un appel au dialogue et une sorte d’embrigadement du

débat que l’on veut séquentialiser en un certain nombre de moments, de

temps, de thèmes. On dirait qu'il y a comme un contrat passé entre vous

deux, qu'en même temps vous récusez puisque vous ne croyez pas trop

aux contrats. Et puis, il y a aussi quelque chose du côté de la protection.

C’est dommage. Pourquoi vous protéger ? Vous avez déjà une parole

autorisée. Et donc j’ai envie de faire quelques réflexions sans savoir si c’est

le film qui me les a inspirées, si c’est votre pensée, si c’est vous comme

acteur, si c’est vous ici présent. Deux ou trois réflexions comme ça.

D’abord sur le « d’ailleurs ». C’est curieux, quand vous avez dit « d’ailleurs »

au départ en présentant le film, j’ai plus pensé au temps qu’à l’espace. Je me

suis dit : tiens, ça correspond bien à la pensée de Derrida qui ne veut pas

qu’il y ait clôture dans le temps. Parce que le « d’ailleurs », c’est une marque

linguistique qui veut dire qu’on a toujours quelque chose à rajouter, comme

quand, devant Le Comte d’Orgaz, dans l’église de Santo Tomé, vous avez

envie de rajouter encore quelque chose au texte que vous avez lu. Et à tout

moment vous avez envie de rajouter quelque chose. J’avais envie de mettre

ça en rapport justement avec l’espace et le fait, comme je l’ai dit très

rapidement tout à l’heure, que quand vous vous trouvez dans la synagogue

de Santa Maria la Blanca à Tolède, vous ne la nommez pas. Or, justement,

cette synagogue n’est plus lieu de culte, donc elle échappe au temps, donc

elle n’est peut-être pas nommable comme lieu spatial. Et je me demandais si
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finalement le plus important n’était pas l’identification au temps plutôt qu'à

l’espace. Il semble qu’on s’accroche toujours davantage à l’espace qu'au

temps ; peut-être parce qu’on y a des repères visuels et qu’on a la

possibilité de le nommer plus facilement que le temps. Et pourtant, peut-être

qu’on ne peut pas nommer l’espace si on ne peut pas l’« adscrire », comme

dirait Ricœur, dans le temps, si on ne trouve pas un type de relation

identifiant l'espace au temps. C’est une première réflexion que je me suis

faite. Et je me suis demandé si finalement ce temps qui vous obsède tant,

après lequel vous courez constamment, ce n’est pas ça le plus important.

La deuxième réflexion, et je m’en tiendrai simplement à ces deux-là (j’en

avais une troisième, peut-être qu’elle viendra sur la lancée, parce que,

comme je vous ai dit, je ne veux pas structurer mes réflexions), tourne

autour de la problématique identitaire que vous avez mise en place :

fantasme du moi, perte de l’identité, peut-être ne sommes-nous que des

sommes de différences… Mais quand même, est-ce qu’on n’a pas besoin

ne serait-ce que de l’illusion d'une «essentialisation» ? Peut-on vivre sans

cela ?

Jacques DERRIDA : L’illusion de… ?

Patrick CHARAUDEAU : D'une essentialisation, de l'essentialisation du moi,

ou de l’essentialisation du soi. Serait-ce d’ailleurs une « quête

d’inessentiel », comme dirait Lacan ? Est-ce qu’on peut quand même, même

si on sait qu’on est hétérogène, pluriel, même si on sait qu’on varie en

fonction du regard de l’autre, enfin toute la problématique phénoménologique

de la constitution du soi, est-ce que, au fond du fond, votre quête est bien

celle de la déconstruction de l’identité, et ne serait-elle pas au contraire

d’essayer de se demander s’il n’y aurait pas quelque chose d’essentiel, une

essence, derrière, quelque part ? Est-ce votre image du moi ? Est-ce qu’à

ce moment-là vous n’avez pas besoin d’une objectalisation qui passerait par

ce film, de vous objectaliser par le représentation d'un moi-l'autre dans ce

film ? Et quand vous dites « ce n’est pas moi », Barthes l’avait dit aussi en

regardant une photo de lui enfant, peut-être que c’est une part de vous et

peut-être que c’est une part de cette essentialisation de vous dont vous

avez besoin, en tout cas que moi je ressens comme ça. Étant, de par mon

contact avec bien des cultures étrangères, dans cette problématique de la
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pluralité de l’identité, je me dis : mais peut-on vivre malgré tout avec

seulement de la pluralité ? est-ce que nous n’avons pas besoin de la

construction, serait-elle illusoire, de cette essentialisation ?

Je terminerai, parce que c'est en rapport avec ce que vous avez dit sur le

fait que quand j’écris, j’efface la singularité du destinataire. Mais quand on

prend la parole, aussi. Quand on parle, on ne fait jamais que construire

l’autre, et donc l’autre n’existe pas en tant que tel ou n’existe qu’à travers la

construction qu’on en fait. Et donc que fait-on là : est-ce une trahison de

l'autre et de soi, ou au contraire aide-t-on cet autre à exister, ou finalement

n'est-ce pas nous-mêmes que nous aidons à exister à travers cette

construction que nous faisons de l’autre et qui rejoint peut-être cette

essentialisation ? Ce sont quelques réflexions très désordonnées, vous

m’excuserez, que je vous livre comme ça.

Jacques DERRIDA : Il est sûr qu’on est toujours en train de construire

l’autre, et quelquefois pour son bien, quelquefois non. Mais d’abord, je

voudrais vous rassurer. Il n’y a eu aucun contrat entre M. Soulages et moi-

même, aucun contrat. À supposer que de l’ordre soit mis dans la

discussion, il n’était pas destiné à embrigader qui que ce soit. Moi je suis

arrivé ici les mains dans les poches, sans rien préparer du tout. Mais reste

à savoir si, quand on essaie de structurer un peu une discussion, on

embrigade. La limite est difficile à placer, mais on ne peut pas non plus faire

le choix du chaos ou de l’improvisation absolue, il faut lancer la chose.

Ensuite, chacun se débrouille. En tout cas, moi, ici, je suis arrivé sans

aucune espèce de schéma ou de dessein préalable. Maintenant, sensible à

vos questions, je vous dirai ceci. Premièrement, sur le « d’ailleurs » où vous

avez senti que ce n’était pas seulement une question d’espace mais que,

dans la rhétorique, le « d’ailleurs » signifie « on va rajouter quelque chose »,

vous savez, ça n’a pas échappé à la personne qui a choisi le titre de ce

film. C’est même le sens principal, comme vous l’imaginez. Alors moi,

ensuite, j’ai insisté sur le « d’ailleurs » dans l’espace, venu d’ailleurs, etc.,

mais l’intérêt de cet idiome intraduisible (s’il y a quelque chose d’intraduisible,

c’est le titre, intraduisible dans aucune langue), c’est qu’il joue sur le

« d’ailleurs » comme « venu d’ailleurs » et puis cette clause de rhétorique

qui annonce ou une digression ou une addition. « Donnez-moi un peu plus

de temps, d’ailleurs j’ai encore quelque chose à vous dire. » Ça, ça n’avait
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pas échappé à la personne, c’est-à-dire à l’auteur du film, qui a choisi ce

titre. En ce qui concerne la synagogue, que je n’ai pas nommée, je dois

avouer qu’il y a beaucoup de choses que je n’ai pas nommées dans le film,

souvent par impuissance à nommer, quelquefois par choix. Dans ce cas-là,

si je ne l’ai pas nommée, c’est parce que, au fond, au moment où je parlais,

la nécessité ne s’en est pas fait sentir, peut-être que je n’étais même pas

capable de le faire à ce moment-là. Et que cette synagogue ne fût plus un

lieu de culte, vous me l’apprenez. Visiblement, vous connaissez beaucoup

mieux Tolède que moi, je rends les armes, vous connaissez Tolède et cette

synagogue beaucoup mieux que moi. Vous savez, moi j’étais un passant

dans cette synagogue. Je ne l’ai pas choisie non plus, c’est Safaa Fathy qui

a choisi ce lieu, on m’a mis là et je parlais. Donc j’étais bien incapable de dire

quoi que ce soit de très sûr au sujet de ce lieu, sauf que, désaffecté ou

non, c’était un lieu de culte. Je ne savais pas ce qu’on y faisait encore, mais

on n’est pas dans un tel lieu sans s’apercevoir, ce qui n’a pas échappé non

plus, que c’était un lieu de culte. Vous ne pouvez pas nier que c’est un lieu

de culte, même si on n’y officie plus maintenant. Alors je suis d’accord avec

vous pour dire qu’on ne peut pas vivre sans « l’illusion de l’essentialisation

du moi » ou « du soi ». Bien sûr, c’est même un peu ce que je disais : on se

raccroche à ça, on cherche l’identité, on en a besoin. Mais entre ne pas

pouvoir vivre sans l’illusion de l’essentialisation du moi et dire « il y a un moi

essentiel », il y a là une différence considérable. Dès que je dis « illusion de

l’essentialisation du moi », je reconnais, comme le personnage le dit dans le

film, que le moi, on ne l’a rencontré nulle part, il n’y en a pas. C’est parce qu’il

n’y en a pas de donné, de sûr, de stable, de constitué, qu’il y a de

l’essentialisation, qui est un mouvement. L’essentialisation, le mot est bien

choisi, c’est un mouvement pour rendre essentiel quelque chose qui ne l’est

pas. Et donc, ce qui était esquissé dans le film, c’était quelque chose au

sujet du fait que le moi est toujours le thème d’une tentative

d’essentialisation, vitale sans doute, mais qui est une tentative

d’essentialisation là où il n’y a pas d’essence du moi. Alors bien sûr, une

fois qu’on a dit ça, ça veut dire que le moi n’est pas donné. Pour me servir

encore de votre mot, qui n’est pas le mien, il y a une « quête » insatiable,

interminable d’une identité du moi.

Patrick CHARAUDEAU : Une « quête inessentielle », avais-je dit.
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Jacques DERRIDA : Inessentielle, une quête en tout cas, une quête du moi,

une quête essentialisante du moi là où il n’y a pas de moi essentiel. Une fois

qu’on a dit ça, et sur quoi nous serions facilement d’accord, je reconnais

que dans mon mouvement, assez commun, assez banal, pour me constituer

une identité à moi, sans trop d’illusions, mais avec de l’illusion bien sûr,

évidemment, ce film et un certain nombre d’autres choses sont une part de

moi. Ce sont des parts de moi, à la fois parce que ce sont des morceaux de

moi, mais quand on dit « une part de moi », ça veut dire que cette part n’est

qu’une part, qu’il y a un morcellement. Quand on dit qu’il n’y a pas de moi,

qu’il faut chercher à l’essentialiser, c’est qu’on cherche à le totaliser, c’est

ça qui n’est pas possible. Il n’y a pas de totalité, il y a un effort pour totaliser,

un effort interminable pour totaliser un moi qui n’est jamais totalisable. Alors

il y a des parts, on a des parts. Mais, sans vouloir abuser du langage, je

dirais que ce que le film dit, en français et en anglais, c’est naturellement

une part de moi, indéniablement, de cet idiome que je ne peux pas me

réapproprier et que le film me montre, me renvoie, mais aussi que ça part de

moi. Ça part de moi, c’est-à-dire que ça procède de moi et que, procédant

de moi, ça se sépare de moi. C’est pour ça que ça laisse une trace. Moi je

peux mourir à chaque instant, la trace reste là. La coupure est là. C’est une

part de moi qui est coupée de moi et qui donc part de moi aux deux sens du

terme : elle procède, elle émane de moi mais en même temps en se

séparant, en se coupant, en se détachant de moi. Et donc cette part de moi,

je la gagne, je la retrouve narcissiquement, mais je la perds en même temps.

C’est ce que je voulais dire tout à l’heure : qui perd gagne. Je la gagne,

parce que voilà, le petit Narcisse peut être content de se voir là, etc., et en

même temps je sais que ce n’est pas moi, que c’est parti et que ça se passe

de moi. Comme je l’ai dit quelque part dans le film, j’aime les choses qui n’ont

pas besoin de moi, les traces qui partent de moi. Et c’est la définition de la

trace, puisque la trace est un des thèmes que vous avez choisis pour nous

« embrigader » tous… La trace, c’est la définition de sa structure, c’est

quelque chose qui part d’une origine mais qui aussitôt se sépare de l’origine

et qui reste comme trace dans la mesure où c’est séparé du tracement, de

l’origine traçante. C’est là qu’il y a trace et qu’il y a commencement

d’archives. Toute trace n’est pas une archive, mais il n’y a pas d’archive

sans trace. Donc la trace, ça part toujours de moi et ça se sépare. Quand je
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dis « reste », la trace part de son origine, moi par exemple, et reste comme

trace, ça ne veut pas dire qu’elle l’est substantiellement ou essentiellement

ou existentiellement. Dans des textes dont je ne peux pas parler ici

maintenant, j’essaie de soustraire la sémantique du mot « reste » à

l’ontologie, c’est-à-dire que le reste n’est pas une modification de « être » au

sens de l’essence, de la substance, de l’existence. La trace reste, mais ça

ne veut pas dire qu’elle est, substantiellement, ou qu’elle est essentielle,

mais c’est la question de la restance qui m’intéresse, restance de la trace

au-delà de toute ontologie. Mais ça, ça nous entraînerait probablement trop

loin.

Patrick CHARAUDEAU : Le reste, ça ne serait pas une objectalisation

justement ?

Jacques DERRIDA : Non, l’objectalisation, c’est une détermination déjà du

reste qui suppose la notion d’objet. Vous voyez, là, si on avait le temps, on

a beaucoup de temps mais enfin quand même, on n’a pas un temps infini, il

faudrait voir que tout reste n’a pas la forme d’un objet. D’abord, l’objet est

une détermination de l’être, il y a de l’être comme objet, de l’être comme

sujet, et l’objectalisation est une des formes du reste, objet comme quelque

chose qui est à la fois devant moi, jeté devant moi, substantiellement, etc.

Mais tout être, tout étant n’est pas un objet, et toute trace n’est pas

objectivante ou objectalisante. Donc quand je parle d’une trace qui part de

moi, ce n’est pas forcément dans la forme de l’objet. Et même d’ailleurs dans

ce dont nous parlons ici, c’est-à-dire de l’iconique, de l’image visuelle ou

autre, je ne me presserais pas de dire d’une image qu’elle est un objet. Je

vois très bien en quoi c’est tentant de dire d’une image qu’elle est un objet,

mais il y a peut-être dans le sens du mot « image », dans l’héritage de la

pensée de l’image, quelque chose qui résiste à l’objectivation, à

l’objectalisation, et là, je reconnais que je ne peux pas traiter ce problème-là

très vite. Mais moi, je ne me servirais pas de ce mot-là sans précaution, de

l’objectalisation en tout cas. D’ailleurs, si vous cherchez à analyser le plaisir

ou le désir qui peuvent être les miens en regardant ces images qui partent

de moi, ces traces qui partent de moi, si c’était vraiment de l’objectalité, je

n’en retirerais aucun plaisir, ça ne m’intéresserait pas tellement. C’est donc

que dans ces restes de moi ou ces traces de moi qui sont là à l’image il y a
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autre chose que de l’objet. Même les objets, ce qu’on appelle les objets,

même le carrelage, le carrelage dont j’ai parlé tout à l’heure, j’ai parlé du

piano de ma mère, et mille autres objets, il y a plein d’objets, ce ne sont pas

des objets. Il est évident que c’est investi de telle sorte que leur objectivation

est très limitée, elle est débordée par du… comment appeler ça ? du sens,

du désirable, de l’intentionnalité, des pôles intentionnels qui ne se réduisent

pas à de l’objectalisation si on prend le mot « objet » au sérieux,

rigoureusement. Maintenant, on peut faire dire à « objet » beaucoup de

choses. On peut dire si on veut, c’est une question de terminologie, que les

traces sont des types d’objets. Moi, je dirais plutôt le contraire, que les

objets sont des types de traces.

Michèle KATZ : Mon impression, c’est que vous vous mettez en danger,

d’une certaine façon, et je suis admirative de cela parce que c’est très

difficile de se mettre en danger. Je connais votre film, je l’ai même

enregistré, j’ai travaillé sur vous, vous le savez, puisque j’ai fait un livre, et

donc c’était avec vous que j’ai travaillé vos textes des Circonfessions, la

bande audio, le film, etc. C’est mon impression de ce soir, que vous vous

mettez en danger, là, alors que quand on lit vos livres, on n’a pas cette

impression. Et que vous fabriquez du futur. Alors je voudrais rappeler ce

livre, Mal d’archive, qui comporte un exergue, un préambule, un avant-

propos, puis ensuite cent cinquante pages de texte, et puis qui se termine

par un post-scriptum sur la Gradiva. C’est là que je voudrais en venir ce

soir, car il me semble que ce film est quelque chose où je vais tenter en très

peu de mots de dire ma conviction, qui est que vous ne ressemblez pas à

Hanold de la Gradiva de Jensen (je suppose que tout le monde a lu la

Gradiva de Jensen). Il est absolument convaincu que, retournant sur les

pas de cette femme, dont on connaît des sculptures, elle remet sa sandale,

etc., enfin il y a toute une esthétique de la Gradiva dans l’art et évidemment

dans le texte de Freud. Il comprend tout, Hanold, c’est un archéologue, il va

en faire de l’archéologie, il va retourner sur les pas de quelqu’un dont il est

absolument certain de retrouver tout, y compris la trace des pas de la

Gradiva de Jensen dans le sable, sur la terre. Alors la trace, j’en profiterai

quand même pour reprendre une traduction allemande importante, abdrückt,

ça veut dire qu’on l’a « tirée loin de », la trace. Pour moi, par définition, la

trace n’est pas un objet, parce que justement elle dit quelque chose de
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l’absence de la personne qui est passée par là avant et qui n’est plus là.

C’est donc l’objet même de la disparition. Comme vous le savez, j’ai déjà

travaillé ici là-dessus. Donc la mise en danger de Jacques Derrida, ce serait

de faire croire à un public que justement il est comme Hanold et qu’il va

tellement croire à son personnage que finalement il va faire comme Hanold, il

va avoir une sorte de délire et il va faire corps avec son désir de faire

apparaître des pas, les siens. Donc voilà, c’est une petite manière de

reprendre la question et de l’objet et de la trace et du sujet Derrida qui se

regarde regarder, parler, voir, etc. dans un film. J’ai encore des questions :

qu’est-ce qu’un portrait ? C’est peut-être ce qu’on fait là, je me demande…

Pour ce film, puisqu’on parle du film, j’ai eu la sensation que les vêtements,

la figure que vous présentiez, c’est une figure très souvent qui joue ce

danger d’identification pour le spectateur, et surtout si on vous connaît. On

voit très bien la critique, qui n’a aucun intérêt. Et pourquoi elle n’a aucun

intérêt ? Parce qu’en fait toute la question de l’archivation (un film, c’est une

archivation finalement) est liée précisément à la coupure, mais à la coupure

de quoi ? Ce n’est pas la coupure entre l’image et le son, bien sûr, je ne

pense pas, c’est la coupure entre l’impression et l’empreinte. C’est ce que

vous dites dans Mal d’archive et que j’ai trouvé extrêmement structurant

pour mon propre travail de peintre. Précisément qu’on court toujours le

danger, quand on travaille sur l’empreinte, de devenir fou, de faire comme

Hanold. Et dans un film, surtout si on joue dedans, on prend ce risque-là

quand même aussi. Alors dans ce film-là, comment se séparent… je sais

que je ne suis pas capable de répondre à ça, et c’est lié à la question : est-il

possible d’exhiber un secret en tant qu’il reste un secret ? Moi je ne suis

pas cinéaste, donc je ne suis pas capable d’en parler, puisque le film est

une empreinte également. C’est de la pellicule, la pellicule est un objet

empreint, etc. Mais je garde cette question qui me paraît fondamentale pour

toute cette conversation à propos de l’archive, parce que c’est tout de

même l’archive qui nous réussissait aussi ce soir. Je vais m’arrêter là, j’ai

l’impression d’avoir juste balayé quelques petites…

Jacques DERRIDA : Je crois, comme vous, que tout peut être reconduit,

mais nous ne pouvons pas le faire comme ça ce soir très vite, à la coupure

entre l’impression et l’empreinte, ou l’imprimé, la première coupure. Et ça vaut

aussi pour le film, ça vaut pour la Gradiva. La première coupure entre
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l’empreinte, l’instant singulier de la présence supposée singulière de

l’impression, et, collant presque à l’impression, l’empreinte laissée qui n’est

pourtant déjà plus l’impression. La première coupure est là, et toutes les

autres s’ensuivent. Alors, cela étant dit, d’accord avec vous, je ne suis pas

sûr que je me mette en danger simplement là ou que je me mette en danger

là plus que dans des livres, comme vous avez dit. D’abord, bien sûr, il y a

du danger, c’est pour ça que j’ai résisté. Je disais tout à l’heure que j’avais

eu beaucoup de mal à le faire, parce que je ressentais ça comme

dangereux. Mais, en même temps, comme cela est dit dans le film, en

m’exposant je me protégeais. J’ai fait les deux en même temps : je me suis

exposé en me mettant en danger, pour reprendre votre formule, mais, me

mettant en danger, j’ai construit ou tenté de construire une immunité contre

le danger. J’ai beaucoup écrit sur l’auto-immunitaire, ce mouvement qui fait

qu’à la fois on s’expose au danger en se protégeant contre le danger et

qu’on détruit ses propres protections. D’une part, on détruit ses propres

protections, mais en même temps on en construit d’autres. Et le passage, la

séquence sur la résistance où il est dit quelque part : « Au moment même de

la transgression, c’est-à-dire de la transgression dangereuse, je fais

quelque chose de dangereux, je construis déjà une résistance, je construis

déjà une digue. » Eh bien, dans ce film, il y a le mouvement d’exposition au

danger et puis des mécanismes de protection. Je ne crois pas que ce soit

davantage le cas dans le film et que ce soit moins le cas dans les livres. On

pourrait montrer que, dans l’écriture, différemment bien sûr, il y a aussi des

processus à la fois de résistance dans la vulnérabilité, dans l’exposition

vulnérable au danger, et que dans la protection elle-même il y a de l’auto-

immunitaire, c’est-à-dire de la sécrétion d’autodestruction, les deux à la fois.

En m’exposant au danger, je me protège, et en protégeant je détruis mes

protections. C’est une loi, selon moi, irréductible, invincible et indépassable,

et ça vaut aussi bien pour les livres que pour les films, et que pour la vie,

pour l’existence en général. Quant à Mal d’archive, ce que vous avez dit de

très généreux à ce sujet (je ne sais pas d’ailleurs si on peut appeler

« généreux » le geste qui consiste à me distinguer de Hanold), je me suis

rappelé en tout cas une anecdote quand vous avez cité le préambule. Une

fois, aux États-Unis, on m’avait invité à parler de ce livre qui venait de

paraître et le collègue américain m’a dit : « Mais qu’est-ce que c’est que ce

livre qui commence par un avant-propos, se poursuit par une introduction
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puis par une préface, puis par des préliminaires, et à la fin par une thèse et

un post-scriptum ? » Il me disait que c’était très mal construit, à l’université

on ne doit pas faire ça. Eh bien, ce préalable interminable, dans un livre (et

je pourrais prendre d’autres exemples de livres de moi qui procèdent de la

même façon), c’est aussi une défense, une résistance. C’est très offensif

et c’est aussi une défense par laquelle, justement, pour revenir à la question

précédente de l’illusion de l’essentialisation du moi, à la fois je me protège et

je m’expose, ce qui veut dire que là où j’essaie de constituer une identité

pour me protéger contre la dispersion, le chaos, la ruine, la précarité, etc., je

sais que je survis, que je me protège en faisant ça, c’est-à-dire en ne

constituant pas ce moi, en différant indéfiniment l’arrivée au but qui serait de

constituer le moi. Parce que, comme c’est dit dans le film, quand le moi est

menacé, ce n’est pas bien, il est en danger, mais si j’arrivais à un moi stable

et solide, à un moi essentiel, à une identité rassurante, ce serait la mort. Ou

le délire. Donc naturellement je me protège contre la dislocation entre

projetant du moi, mais en projetant indéfiniment, parce que je sais que si un

jour j’y arrive, ce sera la fin. Rien n’est plus mortel que l’identité ou que le

moi. Le mouvement est encore ici de type auto-immunitaire, avec une

protection de soi qui est difficile à distinguer de la destruction de soi.

Gérard HUBERT : Je voudrais juste interroger l’aspect politique du film. On a

parlé de fabrique du futur. Vous parlez de Mandela, de Tutu, de votre

propre expérience politique aussi à un moment donné, l’enfermement, etc.

Ma question, c’est : est-ce que quelque part on n’a pas un dernier mot sur le

politique ? Je veux dire qu’on a le sentiment que vous pariez sur l’après-

coup, sur le fait qu’il y aura un après-coup après cette parole, et que s’il y a

en fait écriture, c’est dans le projet… on ne peut pas vraiment parler de

projet, mais en tout cas dans l’inscription d’une trace d’une sorte d’« archi-

écriture », d’une histoire qui conserverait le secret (c’est ce que vous avez

dit) à un moment où justement elle s’écrit aujourd’hui non seulement en

montrant le secret mais effectivement en le violant. On pourrait citer

beaucoup d’exemples, beaucoup de notions que vous avez mentionnées à

un moment ou à un autre, qui sont très présentes actuellement dans le

débat politique – fondamental, j’entends – au niveau mondial. Et donc on a le

sentiment, là, que s’il y a écriture, parce que personnellement j’ai une lecture

de vos travaux, que j’ai publiée, où il me semble qu’il y a plus une lecture de
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lecture fondamentale, mais s’il y a vraiment une écriture, au sens de l’archi-

écriture cette fois, alors il me semble que c’est sur ce pari-là qu’il est

possible justement d’écrire une histoire qui conserve ce secret. Mais

précisément, en marge de cette histoire que nous vivons aujourd’hui où ce

secret est systématiquement montré du doigt, violé, inexistant en tant que

tel.

Jacques DERRIDA : Deux ou trois remarques devant des questions

immenses, évidemment. Bien sûr, entre ce qu’on disait tout à l’heure de la

coupure et le secret, il y a un rapport évident. « Secret » veut dire coupure,

secernere, ça veut dire « séparer ». Alors je ne suis pas un « partisan » de

la coupure ou du secret comme séparation. Le mot « secret » lui-même, en

français, c’est-à-dire en latin, relève de la sémantique de la coupure, de

l’interruption, mais il y a des langues où le secret n’est pas dit de la même

façon. En grec, il est question de « crypte » par exemple, là le secret n’a

pas de rapport avec la coupure. Même chose en allemand, Geheimnis.

Donc le lien entre secret et coupure appartient aussi à une filiation

étymologique, linguistique qui ne vaut pas partout de la même façon. Mais il

est sûr, d’autre part, qu’il y a dans le texte, on pourrait en relever mille

signes, une thématique politique, disons, qu’il s’agisse d’hospitalité, qu’il

s’agisse du secret, qu’il s’agisse de la responsabilité du politique qui

consiste à pratiquer l’autoanalyse, qu’il s’agisse de la différence sexuelle. Si

on voulait, on pourrait dire que le film est politique, politisé de part en part.

Mais pour nous limiter, comme vous semblez souhaiter le faire, au plus aigu

de notre temps à ce sujet, il est vrai que jamais autant qu’aujourd’hui la

question du secret n’a croisé la question politique. Elle l’a toujours croisée,

mais elle la croise aujourd’hui de façon très singulière. Et pas du tout sous

les formes du viol du secret par la citoyenneté, par le totalitarisme, etc.,

mais du viol du secret par la technique, l’informatique, tout ce qui, dans les

sociétés les plus démocratiques, met en péril le secret, non pas sous les

formes policières ou tortionnaires habituelles, mais sous des formes douces

et techniques. C’est un des enjeux politiques d’aujourd’hui et je crois que,

naturellement, tous ceux qui ont la responsabilité de l’archivation, comme

c’est le cas en ce lieu, font l’expérience de la chose. Où doit s’arrêter

l’archive publique ? Où doivent s’arrêter la collecte, la mise en ordre et la

mise à la disposition publique de l’archive ? Là où auparavant l’archive
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publique et nationale occupait un territoire extrêmement limité, aujourd’hui on

peut tout archiver. Je me rappelle un colloque que nous avions organisé au

Collège international de philosophie avec les archivistes des Archives

nationales qui nous expliquaient quels étaient non seulement leurs

problèmes, mais quels étaient les problèmes posés par leur nouveau

pouvoir d’enregistrer tout et n’importe quoi ; ils ne savaient plus où s’arrêter.

On peut doubler la vie nationale, mettre des caméras et des magnétophones

partout, et donc enregistrer la totalité de la vie d’un pays – pour parler des

archives nationales, mais il y a aussi les archives internationales. Je sais

que vous vous intéressez à la psychanalyse, et plus que ça. La question

du secret, ce n’est pas nécessairement une question de secret

professionnel. Entre le secret professionnel du médecin et de l’avocat,

secret classique, et le secret professionnel du psychanalyste, il y a un

abîme, c’est un autre secret. Où va-t-on arrêter l’archivation ? C’est un

problème politique, le problème de savoir ce que vont devenir les institutions

psychanalytiques dans une démocratie, c’est un problème politique majeur

et c’est encore une question de secret, de coupure, d’archivation, de

comptes à rendre, de responsabilité civique. Eh bien, pour revenir au film,

comme dans le film il est souvent question de psychanalyse, d’autoanalyse,

de conscient et d’inconscient, tout ce qui y est dit dans le code politique de

différents sujets, sur lesquels je ne reviens pas, concerne aussi, comme la

psychanalyse est partout dans ce film, la question de la politique de la

psychanalyse, du secret, non seulement de la psychanalyse comme

institution, mais de tout ce qui concerne l’inconscient, ce qu’on appelle

l’inconscient, et l’histoire de la psychanalyse. Je ne sais pas si j’ai répondu à

votre question. Il y a aussi un impératif de temps, on pourrait parler

longtemps…

Jean-Michel RODES : J’aurais bien aimé que vous développiez la question

de la trace et de l’archive, la trace n’est pas encore de l’archive ?

Jacques DERRIDA : Le concept de trace est si général que je ne lui vois pas

de limite, en vérité. Pour dire les choses très vite, il y a très longtemps,

j’avais essayé d’élaborer un concept de trace qui fût justement sans limite,

c’est-à-dire bien au-delà de ce qu’on appelle l’écriture ou l’inscription sur un

support connu. Pour moi, il y a trace dès qu’il y a expérience, c’est-à-dire
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renvoi à de l’autre, différance, renvoi à autre chose, etc. Donc partout où il

y a de l’expérience, il y a de la trace, et il n’y a pas d’expérience sans trace.

Donc tout est trace, non seulement ce que j’écris sur le papier ou ce que

j’enregistre dans une machine, mais quand je fais ça, tel geste, il y a de la

trace. Il y a du sillage, de la rétention, de la protention et donc du rapport à

de l’autre, à l’autre, ou à un autre moment, un autre lieu, du renvoi à l’autre, il

y a de la trace. Le concept de trace, je le dis d’un mot parce que ça

demanderait de longs développements, n’a pas de limite, il est coextensif à

l’expérience du vivant en général. Non seulement du vivant humain, mais du

vivant en général. Les animaux tracent, tout vivant trace. Sur ce fond

général et sans limite, ce qu’on appelle l’archive, si ce mot doit avoir un sens

dé limitable, strict, suppose naturellement de la trace, il n’y a pas d’archive

sans trace, mais toute trace n’est pas une archive dans la mesure où

l’archive suppose non seulement une trace, mais que la trace soit

appropriée, contrôlée, organisée, politiquement sous contrôle. Il n’y a pas

d’archives sans un pouvoir de capitalisation ou de monopole, de quasi-

monopole, de rassemblement de traces statutaires et reconnues comme

traces. Autrement dit, il n’y a pas d’archives sans pouvoir politique.

Jean-Michel RODES : C’est un geste de pouvoir.

Jacques DERRIDA : C’est un geste de pouvoir. C’est ça que j’ai essayé de

rappeler au début de Mal d’archive en me référant à l’arkheion en Grèce, le

lieu où ceux qui avaient le pouvoir de déposer et de disposer des comptes

ou des documents qui avaient un intérêt politique pour la cité, ou un intérêt

national, pourrait-on dire aujourd’hui. Et ce pouvoir avait statutairement

autorité pour non seulement choisir ce qui devait être gardé ou non, mais

aussi pour le localiser en un lieu, pour le classer, l’interpréter, le

hiérarchiser. Tout cela suppose un certain nombre d’opérations de pouvoir,

suppose de la hiérarchie, de l’hégémonie. Et je dirais qu’aujourd’hui encore

c’est le cas. La gestion, la constitution d’une archive n’a pas forcément le

visage de la violence totalitaire, de la censure, mais même en pays dits

démocratiques, évidemment, dès qu’il y a une institution, il y a des

personnes qui sont appointées et qui ont compétence reconnue pour

contrôler l’archive, c’est-à-dire pour choisir ce qu’on garde et ce qu’on ne

garde pas, ce à quoi à on donne accès, à qui on donne accès, quand et
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comment, etc. Il n’y a pas d’archives sans cette organisation quasi étatique,

en tout cas légitime et politique, du matériau ainsi informé, c’est-à-dire

auquel on donne forme justement par l’interprétation et la classification, la

hiérarchisation, la sélection. Il n’y a pas d’archives sans destruction, on

choisit, on ne peut pas tout garder. Là où on garderait tout, il n’y aurait pas

d’archives. L’archive commence par la sélection, et cette sélection est une

violence. Il n’y a pas d’archive sans violence. Cette violence n’est pas

simplement politique au sens où elle attendrait qu’il y ait un État désignant

des fonctionnaires qui ont compétence reconnue. Non, cette archivation a

lieu déjà dans l’inconscient. Dans une seule personne, il y a ce que la

mémoire, ce que l’économie de la mémoire garde ou ne garde pas, détruit ou

ne détruit pas, refoule d’une manière ou d’une autre. Il y a donc constitution

d’archives mnésiques là où il y a économie, sélection des traces,

interprétation, remémoration, etc. Donc l’archive commence là où la trace

s’organise, se sélectionne, ce qui suppose que la trace est toujours finie.

C’est ce qui est dit au début du film, la finitude, la finité. Je reviens à ce

niveau d’archi-écriture, archi-fondamental, de la trace. La trace est finie.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire qu’une trace peut toujours

s’effacer. Je pose dans De la grammatologie qu’une trace qui ne

s’effacerait pas, qui pourrait ne jamais s’effacer ne serait pas une trace.

Donc une trace peut s’effacer. Ça appartient à sa structure. Ça peut se

perdre. D’ailleurs c’est pour ça qu’on veut les garder, parce qu’elles peuvent

se perdre. Il appartient à la trace de pouvoir s’effacer, se perdre, s’oublier,

se détruire. C’est sa finitude. Et c’est parce qu’il appartient à la trace d’être

finie qu’il y a de l’archive, c’est-à-dire qu’on fait des efforts pour

sélectionner, pour garder, pour détruire telles archives ou laisser mourir

telles traces, pour laisser disparaître telles traces et garder telles autres,

parce qu’on sait que les traces sont finies. Et une archive est toujours finie,

toujours destructible, comme vous le savez très bien. Quels que soient les

progrès qu’on peut faire dans le stockage et la conservation des archives,

nous savons qu’il appartient à toute archive de pouvoir être détruite. Il n’y a

pas d’archives indestructibles, ça n’existe pas, ça ne peut pas exister. Et

donc l’archivation est un travail fait pour organiser la survie relative, le plus

longtemps possible, dans des conditions politiques ou juridiques données,

de certaines traces choisies à dessein. Il y a toujours du dessein, il y a

toujours de l’évaluation. Autrement dit, les archivistes les mieux
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intentionnés, les plus libéraux ou les plus généreux évaluent ce qui mérite

d’être gardé. Qu’ils se trompent ou non, peu importe, ils évaluent toujours.

C’est cette évaluation des traces, avec autorité et compétence, avec une

autorité et une compétence supposées, qui distingue l’archive de la trace.

François SOULAGES : Comment vous articulez ce travail de l’archive et ce

que vous appelez par ailleurs la « pulsion » d’archive ?

Jacques DERRIDA : La pulsion d’archive, c’est un mouvement irrésistible

pour non seulement garder les traces, mais pour maîtriser les traces, pour

les interpréter. Dès que j’ai une expérience, j’ai une expérience de trace.

Dès que j’ai une expérience de trace, je ne peux pas réprimer le mouvement

pour interpréter les traces, les sélectionner, les garder ou non, donc pour

constituer les traces en archives et pour choisir ce que je veux choisir.

Interprétation active et sélective. C’est l’interprétation elle-même. Comme le

disait Nietzsche, une interprétation est toujours active et sélective. Quand

on interprète, on ne trouve pas un sens qui est là, donné, et qu’on n’aurait

qu’à élucider ou dévoiler, on n’impose du sens, on constitue du sens. La

pulsion d’archive, c’est une pulsion irrésistible pour interpréter les traces,

pour leur donner du sens et pour préférer telle trace à telle autre. Donc

préférer oublier, ce n’est pas seulement préférer garder. L’archive, comme

je le dis quelque part, ce n’est pas une question de passé, c’est une

question d’avenir. L’archive ne traite pas du passé, elle traite de l’avenir. Je

sélectionne violemment ce dont je considère qu’il faut que ce soit répété,

que ce soit gardé, que ce soit répété dans l’avenir. C’est un geste d’une

grande violence. L’archiviste n’est pas quelqu’un qui garde, c’est quelqu’un

qui détruit. Il garde beaucoup, mais s’il ne détruisait pas, il ne garderait rien.

C’est quelqu’un qui prétend savoir ce qu’il faut détruire, ou disons ce qu’il

faut laisser tomber. C’est ce qu’on fait tout le temps dans la vie, la pulsion

d’archive : qu’est-ce qu’on va laisser tomber et qu’est-ce qu’on va répéter ?

Pardonnez-moi de me citer encore une fois, de citer le personnage du film,

mais c’est par économie. Quand à la fin le personnage dit : « retour

éternel », motif nietzschéen bien connu, il dit : « Je voudrais tout garder, tout

recommencer. » Et puis, à un moment donné, il y a une petite différence qui

apparaît, et c’est l’avenir. « Je veux tout garder, tout répéter, le bon et le

mauvais, sauf ce qui, même si ç’a été bon, garde du mauvais pour l’avenir,
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peut produire du mauvais dans l’avenir. Ça, je ne le maudis pas, mais je ne

le bénis pas. » Ça veut dire que je voudrais le détruire, évidemment. Quand

discrètement il dit : « Je ne maudis pas, mais je ne bénis pas », ça veut dire :

« Si je pouvais faire que ça n’ait pas eu lieu », c’est évident. Je n’aime pas

ça, donc je voudrais ne pas le garder. Le métier d’archiviste est un métier

terrible. La pulsion d’archive est une pulsion terrible. C’est une pulsion

destructrice, contrairement à l’image conservatrice qu’on en a. Les

archivistes sont des conservateurs acharnés qui prétendent savoir ce qu’il

faut détruire et qui, en général, s’y entendent assez bien. Et on ne saura

jamais, par définition, ce qu’ils ont eu raison de détruire, parce qu’ils

détruisent si bien que ça ne laisse pas de trace ! Mais on sait qu’ils auront

détruit, qu’ils auront détruit Dieu sait quoi. Ça peut être des œuvres d’art. Ce

filtrage de l’archive, c’est une chose terrifiante parce que ça ne concerne

pas seulement les documents publics, les archives de la télévision, de la

radio ou les documents officiels, ça concerne par exemple les œuvres d’art.

Il y a des œuvres d’art qui survivent, d’autres qui ne survivent pas. Il y en a

qui vont dans des musées, et il y en a qu’on oublie, qui se détruisent. Il y a

des œuvres littéraires sans génie et qui restent, et on soupçonne qu’il a pu

y avoir des œuvres littéraires, artistiques, picturales, cinématographiques

peut-être géniales dont on ne garde pas l’archive, dont l’archive, pour une

raison ou une autre, n’a pas été ou a même été détruite. Et, par définition, on

ne saura jamais, puisque ça a été détruit. Dans mon métier j’interroge les

corpus canoniques, il y a Platon, Descartes, Kant… Et je me dis qu’il y a

plein de tout petits autour qui étaient peut-être encore plus géniaux que ça,

et puis il s’est passé Dieu sait quoi qui a fait que la société les a

« suicidés », c’est-à-dire que ça a disparu. On ne peut pas naturellement

méconnaître, ignorer ou oublier cette possibilité, qui est la condition. C’est un

mal mais en même temps ce n’est pas forcément un mal parce que, sans

cette sélectivité, il ne resterait rien du tout. Pour que certains chefs-d’œuvre

survivent, il a fallu mettre à mort Dieu sait combien d’autres œuvres. Alors

cette archivation sélective, qui est toujours à la fois bénéfique et

monstrueuse, les deux à la fois, c’est une chance et une menace, ça ne

vaut pas seulement dans les institutions sociales et politiques, ça vaut dans

l’inconscient, c’est ce qui se passe dans l’inconscient, c’est ce qui se passe

en nous. On garde des tas de choses, on sélectionne et on détruit. Pour

garder, justement, on détruit, on laisse se détruire beaucoup de choses,
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c’est la condition d’une psyché finie, qui marche à la vie et à la mort, qui

marche en tuant autant qu’en assurant la survie. Pour assurer la survie, il

faut tuer. C’est ça, l’archive, le mal d’archive.

Serge TISSERON : Une question me préoccupe que votre sensibilité à

l’inconscient m’enhardit à vous poser. Je voudrais revenir au carrelage,

parce qu’il me semble que vous nous avez fait un grand honneur en nous

parlant de ce carreau qui a en quelque sorte arrêté votre regard ou votre

pensée pendant ces dix-neuf ans que vous avez passés dans cette

maison. Je pensais à cette histoire de carreau quand Patrick Charaudeau a

évoqué le fait que vous vous protégiez un peu. Immédiatement, évidemment,

j’ai pensé à la formule « se tenir à carreau ». Je commence par un mauvais

jeu de mots, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’y penser. Ce qui me paraissait

plus intéressant, plutôt que de se tenir à carreau, c’était de réfléchir à ce

que vous nous avez évoqué dans la façon, non pas de se tenir à carreau,

mais de vous tenir au carreau. Ça me paraît extrêmement intéressant parce

que, finalement, vous avez évoqué là une image, l’image de ce que vous

voyez, une image visuelle de ce carrelage, de ce carreau qui n’était pas

droit parmi les autres. Ça introduit ma première question : la place du visuel

dans votre pensée. Il y a des textes de vous qui m’ont frappé par

l’importance de la manière dont vous partez visuellement à la rencontre de

quelque chose. Je pense notamment à deux textes, la préface à L’Écorce

et le noyau de Nicolas Abraham et Maria Torok, où vous rendez visible le

concept très compliqué de crypte chez Nicolas Abraham. Et puis ce texte

sur le jeu du fort/da tel que Freud le raconte, je crois que c’est dans Le

Facteur de la vérité, où là encore, en partant des mots que Freud emploie,

vous montrez que la manière dont on voit en général le texte en le lisant

n’est pas la seule manière dont on peut le voir. Ce texte-là m’avait beaucoup

éclairé, comme une invitation à visualiser autrement le texte de Freud au

moment où je le lisais. Mais à d’autres moments, quand je lis des textes de

vous, je ne vois plus rien. Alors voilà, ma question était un peu de savoir

quelle place vous donnez vous-même à la visualisation dans votre pensée.

C’est quelque chose qui vous prend à un certain moment, que vous suivez

un moment, dont vous vous méfiez, que vous repérez ? Et encore une fois,

puisque vous parliez de la façon dont vous vous arrêtiez sur le carreau, je

me sens autorisé à vous le demander. Ma deuxième question, à la suite,
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c’est que j’ai été frappé par le fait que, quand vous avez parlé de ce

carreau, vous avez fait le geste de le remettre droit. Ce n’est pas rien…

D’autant plus que vous travaillez sur la déconstruction. Alors pendant dix-

neuf ans, si on peut dire, vous avez fait mentalement le geste de remettre

droit, donc ordonné, construit, quelque chose, et ensuite on sait combien

vous avez travaillé sur la déconstruction. Mais il y a quand même ce

prélude, ou ces prolégomènes ou cette préface, selon le mot qu’on choisit,

où vous avez remis droit mentalement. Alors ma seconde question porte sur

la place, non plus maintenant de l’image dans votre pensée, mais du geste :

quelle place accordez-vous aux gestes et aux mouvements, à la kinésie,

pour prendre un mot un peu spécialisé, non pas dans votre théorie mais

dans l’organisation de votre pensée ?

Jacques DERRIDA : Je vais, à la fois pour gagner du temps et me conduire

encore de manière un peu indécente, comme je ne vais pas pouvoir

vraiment répondre aussi bien que je le devrais, que je le voudrais, vous

orienter vers d’autres textes de moi. Sur la question du voir et du ne pas

voir, j’ai écrit ce que vous avez dit, mais j’ai aussi écrit un très long texte sur

les aveugles, Mémoires d’aveugle. Ce qui me fascine, ce n’est pas

seulement le voir, c’est le « ne pas voir ». La cécité comme condition de la

visibilité, et de la peinture et du dessin. La question de la vue m’a intéressé

depuis toujours, dans la philosophie aussi, non seulement dans les arts

visuels. Mais je ne suis pas pour le voir contre l’aveuglement, c’est plus

compliqué. L’aveuglement est la condition du voir dans toute une tradition

que j’essaie d’analyser entre autres lieux dans Mémoires d’aveugle. Alors

maintenant, le carrelage et les carreaux. Là aussi, pardonnez-moi, je me

suis expliqué mieux que je ne pourrais le faire maintenant dans le petit livre

Tourner les mots où j’en dis un peu plus. Une anecdote pour l’histoire de ce

film : il se trouve que, à un moment donné, j’ai demandé à Safaa Fathy de

filmer ça. Elle est allée seule en Algérie, je lui ai indiqué un certain nombre de

lieux et je lui ai dit : « J’aimerais bien avoir une image de ce carrelage, auquel

j’ai souvent beaucoup pensé. » D’ailleurs, je me rappelle qu’avant le film de

Safaa Fathy il y avait eu un projet de film avec Nourit Aviv et un ami, Samuel

Weber, américain, où il était question de faire un film, qui ne s’est jamais fait,

au cours duquel je serais retourné en Algérie, avec ces deux amis, et au

cours duquel, dans des « lieux de mémoire », comme dit l’autre, de mon
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enfance, j’aurais improvisé des considérations politiques sur l’Algérie. En

prévision de cette expérience, que pour des raisons diverses nous n’avons

jamais conduite à terme, j’avais improvisé devant un magnétophone, pour

eux, une méditation sur ce carreau. Donc j’avais déjà ça en tête. Et j’ai dit à

Safaa Fathy qu’il fallait aller filmer ce carreau. Puis, au moment du montage,

Safaa Fathy me dit : « On a besoin de texte, ce serait bien si vous veniez

dans le studio enregistrer quelque chose sur le carreau. » C’est la seule

fois, je crois, où je suis allé dans le studio. Donc je suis allé dans le studio,

elle est là pour en témoigner, et j’ai improvisé pendant vingt minutes sur ce

carreau. Ils n’en ont rien gardé. Voilà la cruauté de l’archivation ! Ils ont

détruit 99 % de ce qu’ils ont filmé ! Donc tout ça est perdu. Mais, pour

revenir à votre question, parmi les choses que je rappelle dans le petit texte

que j’ai écrit sur le carreau dans le livre Tourner les mots, je dis exactement

ce que vous voulez me faire dire, à savoir que j’ai passé mon temps à le

remettre à l’endroit. Je cite même Hamlet dans la fameuse tirade où il dit :

« Pourquoi suis-je né là ? » Quand il parle du time out of joint, du temps

disloqué, il dit : « Je suis né to set it right », c’est-à-dire pour remettre à

l’endroit, pour réparer l’injustice faite à mon père. Dont l’idée de réparer

quelque chose qui était tordu. Et dans le passage du livre, je dis que j’avais

l’impression que quelque chose n’allait pas bien dans cette maison et je

voulais le remettre à l’endroit, le remettre en place. Il y avait quelque chose

de tordu. Mais ce n’est pas seulement une question de visibilité. C’est que

chaque fois que je marchais, c’était dans mon corps que je sentais l’arête.

Ce n’était pas seulement à voir le carreau ainsi mal fichu, mal placé, c’est

que mon pas, pour revenir à la kinèse, était comme arrêté par ce carreau-là.

« Ça ne marche pas, je ne marche pas bien, il faudrait… pas seulement

avec les mains, mais avec les pieds, le remettre à l’endroit. » Donc c’est

dans le geste, non seulement dans la parole, mais dans le geste du corps

que je ressentais ce… comment appeler ça ? cette dislocation, ce

« désajointement », et que j’avais envie de le remettre en ordre. Alors la

déconstruction, évidemment, on peut considérer que ça consiste justement

à mettre les carreaux à l’envers, enfin à déranger un ordre. Mais ça

consiste aussi à s’interroger sur ce qui ne va pas dans l’ordre, sur ce qui

dans l’ordre est un désordre, ce que l’ordre cache comme désordre. La

déconstruction, ça ne consiste pas seulement à remettre de l’ordre, mais ça

s’intéresse au désordre. D’où l’intérêt que j’ai pris, l’intérêt douloureux,
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fasciné, etc., à ce carreau mal placé, et l’intérêt de style déconstructeur

pour les choses qui sont mal agencées, là où elles sont solidifiées. Vous

savez, mes parents ont acheté cette maison qu’ils ont fini de payer à la

veille de l’indépendance et ils sont partis alors que mon père venait de finir

de payer sa dernière traite. Je ne sais pas si ces carreaux étaient là avant

qu’ils n’achètent cette maison en 1933, mais je suppose que ce ne sont pas

mes parents qui ont fait ce carrelage, enfin peu importe. En tout cas, ce

désordre… je cherche le mot… ce qui n’allait pas là était stabilisé pour

toujours, et je suis sûr que c’est encore là. Moi je suis retourné dans cette

maison en 1971, en 1984, le carreau était toujours là comme ça. Et je

suppose que les successeurs qui habitent cette maison, que je connais

d’ailleurs, ne vont pas le déplacer. Donc il y a un désordre qui a été stabilisé

for ever. Eh bien, la déconstruction s’intéresse à ces choses qui ne

marchent pas et qui sont scellées dans l’ordre. Comme vous le savez, ce ne

sont pas seulement des questions de politique, de droit, etc., ce sont des

questions d’inconscient, des désordres qui sont scellés. Les carreaux, ce

ne sont pas des pierres, ce n’est pas dans la nature. Ce sont des maçons à

qui on a donné des carreaux géométriquement dessinés et qui un jour, dans

ce qui fut une histoire, ont mal placé ce carreau. C’est une histoire. Donc la

déconstruction s’intéresse à ce qui, historiquement, a institué un ordre dans

lequel un désordre s’est scellé en quelque sorte et fixé. On m’a dit

– hypothèse, je ne sais pas ce qu’il faut en penser, mais elle est

intéressante – qu’en fait, chez certains artisans algériens, on fait exprès,

c’est-à-dire que c’est une signature, il faut laisser un truc, un signe de

quelque chose qui ne va pas pour garder la mémoire. Et il n’y aurait pas de

mémoire sans ça. Si vraiment il n’y avait pas dans la mémoire un désordre,

une cicatrice, cette cicatrice dont il est question dans le film, la marque

d’une blessure, de quelque chose qui ne va pas, on ne se rappellerait pas.

On sait très bien que la condition de la mémoire, c’est quelque chose qui ne

va pas.

Marie-José MONDZAIN : Cette tradition venait de l’art des tisserands et du

tapis où il fallait toujours produire un défaut dans les motifs géométriques.

Ces carreaux par terre, je les connais bien, étaient des sortes de

labyrinthes et d’entrelacs, où l’on voyait tout de suite une malfaçon, un non-

ajustement. C’était volontaire, par soumission au hadith qui dit que l’artisan
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ne doit pas faire un objet parfait et unifié jusqu’au bout parce qu’il y a un

orgueil de totalisation dans l’œuvre qui porte atteinte non seulement à la

transcendance, mais en fait qui porte atteinte à la vie. La vie de l’œuvre

vient justement de ce qu’il y a ce défaut. Ça ne sert pas de signature, c’est

le signe de la vie.

Jacques DERRIDA : Ça rejoint ce que je disais tout à l’heure : là où il y a

totalisation et perfection, c’est la mort. Si vraiment j’arrive à un moi total sans

fêlure, sans brisure ou sans désordre, sans « malplacement », c’est la mort.

Marie-José MONDZAIN : C’est la mort. Donc la déconstruction et la remise en

place se jouent sans arrêt entre l’asphyxie et la respiration. À un moment,

vous avez dit « image iconique ou sonore », comme s’il y avait de l’image

sonore et de l’image iconique, et qu’au fond l’objet du film donnait une image

qui était iconique et sonore. Je voulais demander s’il n’y avait quand même

pas une grande différence entre image iconique, c’est-à-dire le champ du

visible, et l’image sonore qui concerne l’ordre de la voix… c’est votre voix.

Est-ce que vous pouvez dire que vous ne vous reconnaissez pas dans la

ligne sonore du film ? Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose de l’ordre d’une

identification ? Ce film est un fragment, il vous ressemble, il vous ressemble

justement parce que vous, le théoricien du fragment, vous vous

reconnaissez dans quelque chose qui vous ressemble comme n’étant pas

vous puisque, ne vous ressemblant pas, il vous ressemble ! Mais l’ordre de

la voix est beaucoup plus difficile à démonter dans le registre de la non-

identification. Comment dire : « Ce n’est pas moi qui parle. » Je vous ai

entendu, je vous entends encore, c’est toujours vous...

Jacques DERRIDA : Pour vous, oui.

Marie-José MONDZAIN : Mais à qui ça s’adresse ? Cette circulation fait que

la voix sous-tend ou supporte quelque chose qui est peut-être proche de ce

que vous essayiez tout à l’heure de situer comme un repère identificatoire,

et qui est du côté de la voix. Quelque chose s’instaure qui est plus

énigmatique dans l’ordre de l’identité, à savoir que vous répondez tout de

même, vous êtes obligé de répondre de ce que vous dites dans ce film.

Dans La Voix et le Phénomène, tout ça est très présent. Je vais ajouter
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quelque chose. Il y a un moment à la fin du film qui m’a troublée, dont on a

parlé tout à l’heure aussi, c’est cette adresse et cette trahison, finalement,

on rate sa destination, on trahit le destinataire. Et là, je revois évidemment

toute cette façon qu’a le monde de se lézarder sous votre plume et dans

votre voix, pour faire sens. Pourtant, j’entends aussi une autre voix, celle de

Jean-Luc Godard. Godard a fait un petit film où il parle des images, qui

s’appelle Changer d’images, et où il se fait filmer lui-même, y compris dans

sa nudité. Il se fait même flageller… C’est un film de 9 mn 30. Il y a un

moment très beau, très étrange. Il y a un moment où il dit : « L’image est

quelque chose qui résiste au changement. On me demande si on peut

changer d’images et montrer des images qui montreraient le changement.

L’image résiste au changement. Ce qui change est entre les images. Et

l’histoire des images, c’est l’histoire des textes. » On entend sa voix qui dit :

« Tout texte est un envoi, une adresse, tout texte est une lettre, une lettre à

la bien-aimée. Quand Marx et Engels écrivent Le Capital, c’est un texte à la

bien-aimée. Quand sainte Thérèse d’Avila écrit, c’est un texte à la bien-

aimée », etc. Il est dans une interrogation sur le caractère amoureux de

l’écriture des textes et de l’engagement de l’image. Un peu plus loin, il se

pose la question du bourreau et de la victime, la question politique : « Si je

faisais un film qui raconte ce qui se passe vraiment entre un bourreau et

une victime, je prendrais une lettre d’amour du bourreau à sa fiancée et une

lettre d’amour de la victime à sa fiancée, et je ferais s’entrecroiser les lettres

et tout d’un coup ça ferait un film, ça ferait des images. » Est-ce que l’envoi

rate toujours son destinataire ?

Jacques DERRIDA : Je n’ai pas dit ça.

Marie-José MONDZAIN : Il y a cette trahison, cette trahison dans l’adresse

qui est un petit peu notre destin, malgré tout. Il y a là deux positions vraiment

très différentes.

Jacques DERRIDA : Merci pour toutes ces réflexions d’abord, et les

questions difficiles ensuite. Je commence par la fin. S’il y a une chose,

parmi toutes les choses que Godard a faites et que je serais bien incapable

de faire, il y a celle de se faire filmer, flagellé nu pendant dix minutes… Là, il

y a une limite. J’ai beau vivre dangereusement, je ne le ferais jamais ! Et pas
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seulement par pudeur, pas seulement parce que j’aurais honte (ce serait le

cas), mais pas seulement pour cette raison, mais parce que j’aurais peur de

la faute d’exhibition, de la complaisance exhibitionniste plutôt que l’impudeur

qui consiste à se montrer. Donc là, vraiment, résistance absolue à cet

égard-là. Quant à l’autre aspect du film de Godard et ce qui y est dit, moi je

suis persuadé comme lui que Le Capital est une lettre d’amour. Évidemment,

on est rares, on n’est pas très nombreux à penser ça. Je crois en effet,

comme lui, que tout texte est d’une certaine manière une lettre d’amour, mais

je n’ai pas dit pour autant que tout envoi manquait à sa destination. Chaque

fois que j’ai pu m’expliquer un peu longuement à ce sujet, notamment dans

une discussion de Lacan, le « Séminaire sur La Lettre volée », j’ai insisté

très soigneusement sur la différence qu’il y avait entre « une lettre n’arrive

pas à destination, manque sa destination », et « une lettre peut toujours ne

pas arriver à destination, elle peut ne pas arriver ». Et il n’y aurait pas de

lettre sans ce pouvoir ne pas arriver. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’arrive

pas. Elle peut ne pas arriver, c’est ça, sa structure de lettre ou d’envoi. Et

comme elle peut ne pas arriver, comme je laisse une lettre pouvoir ne pas

arriver, il y a là une possible trahison. Pas nécessairement une trahison, un

possible parjure et une possible trahison. Maintenant, que toute lettre soit

une demande d’amour ou une déclaration d’amour, un envoi amoureux,

trahison il y a parce que tel envoi amoureux, trahison possible il y a

toujours, interminablement, comme possible interminable ; trahison il y a,

parce que le ou la destinataire de cette lettre non seulement n’est pas

absolument déterminable d’avance, et dès qu’il y a trace ça peut tomber

dans les mains de n’importe qui, mais aussi parce que j’implique, quand

j’écris, que cette lettre va constituer ou instituer le destinataire. Ne sera le

ou la destinataire de mon geste d’amour, de mon offre ou de ma demande

d’amour, ne sera le ou la destinataire de cet amour que celui ou celle qui

recevra cette lettre, qui comprendra cette lettre, et qui donc n’existe pas

encore, d’une certaine manière. J’écris non seulement parce que j’écris à

quelqu’un que je connais ou que je suis supposé connaître, mais j’essaie

d’instituer, par l’inscription d’une trace nouvelle, qui doit être un événement,

le ou la destinataire, autrement dit l’autre. Ça peut être quelqu’un que je

connais, mais ce quelqu’un que je connais ne sera le ou la destinataire de

cette lettre qu’en la recevant, qu’en l’acceptant, qu’en la contresignant en

quelque sorte. Donc ça veut dire que, au moment où je l’écris, l’autre
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n’existe pas, d’une certaine manière, pas encore. Et là, il y a de la trahison

parce que c’est comme si je disais : voilà, je mets une condition à ce que ma

demande d’amour, mon offre d’amour parvienne à l’autre, c’est que l’autre

puisse recevoir, lire, déchiffrer, et donc contresigner cet envoi. Et ça, c’est

une violence, ce qu’on ne peut pas ne pas ressentir comme une violence. Et

c’est de cette violence que je demande pardon, c’est là qu’il y a une possible

trahison toujours. Ayant dit cela, je reviens à la première question sur la

voix et sur « reconnaître sa voix ou répondre de ce qu’on dit ». Je suis

d’accord avec vous : probablement, la voix est ce qu’il y a de plus identifiant

ou identifiable pour les autres, que c’est dans la voix qu’on me reconnaît le

mieux probablement, plus que dans l’image et dans ce que je dis. Mais pas

pour moi, parce que, comme vous le savez sans doute, vous avez dû en

faire l’expérience, comme moi et comme tout le monde, s’il y a une chose

qu’on ne peut pas se réapproprier, encore moins que l’image, c’est sa voix.

Quelque chose qu’on ne reconnaît pas, qu’on ne se réapproprie pas, c’est

sa voix. Alors je suis persuadé qu’on me reconnaît mieux à ma voix qu’à

d’autres signes ou d’autres traits, notamment visuels, gestuels ou

kinésiques, mais moi, ma voix, je ne la reconnais pas. En tout cas, c’est le

moins réappropriable de tout. La violence de l’expropriation relève plus de la

voix que du reste. Et pas seulement dans le film. Encore que dans ce film

ma voix ne m’ait pas été insupportable. Mais ma voix m’est souvent non

reconnaissable et insupportable quand, à la différence du film d’ailleurs,

j’entends des enregistrements où je parle en situation magistrale, en

situation d’enseignement, où je parle avec autorité. Non seulement je ne

reconnais pas ma voix, mais je suis horrifié par l’accent pied-noir, par

l’autorité, etc. Dans ce film, c’est adouci, heureusement. Néanmoins, je ne

peux pas dire que je me reconnais dans ma voix. Maintenant, une chose est

de se reconnaître ou de ne pas se reconnaître dans sa voix, et je dis qu’on

ne se reconnaît pas dans sa voix, une autre chose est de répondre de ce

qu’on dit. Je peux, sans me reconnaître dans ma voix, répondre de ce que

je dis, c’est-à-dire, en somme, me sentir non seulement responsable des

improvisations, mais capable virtuellement d’expliquer, de justifier ce que je

dis. Mais là, répondre du contenu de ce qu’on dit, ce n’est pas la même

chose que reconnaître sa voix. Donc là, pour tout ce que j’ai dit, je pourrais,

si on m’en donnait le temps, en répondre, dire : voilà ce que j’ai voulu dire. Je

pourrais expliquer davantage, justifier davantage. Je n’ai rien dit dans ce
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film dont je pourrais dire que je n’en réponds pas, que je désapprouve, que

je renie, pas du tout. Mais ça, c’est le contenu, le contenu philosophique

discursif, ce n’est pas la voix. La voix, c’est en effet ce qu’il y a de plus

intime, de plus privé, c’est pour ça que probablement l’effraction la plus

pénétrante dans l’intimité passe par la voix plus que par ce que je dis ou par

l’image, bien sûr. Mais cette intimité, l’autre y accède mais pas moi. Je ne me

reconnais pas là-dedans.

François SOULAGES : On me fait signe pour dire que le temps est passé.

D’abord, merci beaucoup. Deuxièmement, il y a encore mille autres choses,

mille autres questions, donc j’espère à bientôt. On va se retrouver autour

d’un verre et manger quelque chose. Merci beaucoup d’avoir clôturé cette

année.

Jacques DERRIDA : Merci de votre secourable et généreuse patience.


