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Trace et archive, image et art

Jacques Derrida

Jean-Michel RODES : Nous sommes extrémement honorés d’accueillir ce
soir Jacques Derrida. Je voudrais rappeler que cette soirée, comme toute
une série de soirées de cette quinzaine, marque les dix ans du dépd6t légal
de la radiotélévision. On a fait une féte a ce sujet hier, on fera d’autres
manifestations. Je ne sais pas si Jacques Derrida s’en souvient, mais en
1993 il a signé un texte, en compagnie de nombreux autres intellectuels
(Pierre Bourdieu, Régis Debray, Pierre Nora et jen oublie), qui a permis que
ce dépdt légal existe et qu’on ait maintenant une vraie trace de la radio et de
la télévision en termes d’archives. Donc on est doublement honorés de le
recevoir ici ce soir. Pour rappeler un peu la régle du jeu, on va commencer
par voir un film documentaire, ensuite nous ferons une interruption pour
nous désaltérer et nous reviendrons pour une séance de questions-
réponses.

Frangois SOULAGES: On ne présente pas Jacques Derrida. Jacques
Derrida, je vous remercie infiniment, au nom de I'INA, au nom du Collége
iconique et au nom de tous les gens qui sont ici. Merci d’avoir accepté de
venir travailler avec nous ce soir. Comme le disait Jean-Michel, il y aura
dans cette soirée quatre rythmes différents : d’abord, dans une premiére
partie, nous allons voir ensemble un film d’'un peu plus d'une heure, qui
s’appelle D’ailleurs Derrida et qui est fait par Safaa Fathy. Je la remercie
aussi beaucoup de nous avoir donné le droit de voir ce film, qui est un trés
beau film, comme vous allez le voir. Aprés, il y aura une restauration rapide.
A partir de 20 heures au plus tard, nous allons mettre en place un dialogue
philosophique, comme nous l'avons entendu avec Jacques Derrida. Et a
partir de 22 h 30 ou 23 h, il y aura une discussion tout a fait libre, avec une
petite féte, ou on boira un peu de champagne. Comme le rappelait Jean-
Michel, ce soir nous faisons deux choses : premiérement, nous cléturons le
College iconique de cette année 2001-2002, et je tiens a remercier tous les
gens qui ont participé cette année a ce collége. Il était consacré, comme les
autres années, a I'image. La deuxiéme chose, c’est que nous fétons a notre
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maniére les dix ans de I'lnathéque, les dix ans de la loi du 20 juin 1992 qui
étend le dépbt 1égal a la radiotélévision dans une perspective patrimoniale et
de recherche. Patrimoine, recherche, on reviendra peut-étre sur ces mots.

Vous avez accepté de venir travailler avec nous ce soir non pas pour faire
une conférence, ce qui serait peut-étre plus facile, si jose dire, parce
qu’avec une conférence, on sait ce qui se passe, on la rédige et on la
donne, mais pour penser des problémes que nous allons vous soumettre.
Des problémes relatifs au film, a limage, a la photographie, a I'archive, a
l'art. Des problémes que nous travaillons ici tant bien que mal depuis un
certain nombre d’années, chaque mois. On pourrait intituler la séance de ce
soir « De la trace au tracé, et retour », en lui donnant comme sous-titre « Le
travail du temps ». Car nous aimerions nous interroger aujourd’hui sur le
travail fait sur le temps, sur le travail fait par le temps, sur le travail fait avec
le temps. Que ce soit I'art, I'archive, la photographie, limage et le fiim, je
crois qu’'on est toujours renvoyé aux mémes choses : qu’est-ce que sont
ces realités, sinon des dialogues spécifiques avec le temps, avec ses
rythmes ? Et peut-étre qu'on pourrait renverser la question et se dire:
qu’est-ce que la philosophie, sinon un dialogue sur le temps, sur les traces,
sur les tracés ? En effet, vous le savez, il faut du temps pour penser. Lors
de la séance précédente, un réalisateur de films numériques nous expliquait
que, dans un film comme Gladiators, qui est un film a succés pour enfants,
adolescents, adultes, etc., le temps des plans n’excéde jamais cing
secondes, c’est-a-dire que le spectateur n’a jamais le temps de se mettre en
pensée, déja il y a une autre image qui arrive, un autre type d'image qui
arrive. Je crois que ce qui serait bon, c’est justement de se donner le temps
de faire les choses. Et nous aimerions donc vous offrir du temps, non pas
parce qu’on pourrait vous donner du temps — qui posséde le temps ? aussi
bien vous que nous, aussi peu nous que vous —, mais parce que nous
aimerions vous offrir cet espace pour qu’il soit, dans un temps particulier,
six heures, un espace de temps offert, dans la mesure ou on suivrait notre
accord, ce que l'on pourrait appeler de fagon pompeuse notre « contrat »,
on essaierait de vous donner des problémes et non pas de vous poser des
questions pour que vous travailliez ces problemes devant nous. Et, de cette
maniéere spécifique de poser les problémes, je crois qu'on pourrait espérer
que cette maniére soit une condition peut-étre pour nous indispensable pour
vous offrir, pour nous offrir ce temps de la réflexion. Donc le dispositif de
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l'interrogation est la condition nécessaire de la possibilité du temps de la
réflexion. Que les choses se fassent sans urgence, sans zapping, sans
coupure, avec respect (j'insiste beaucoup sur I'éthique de la recherche),
avec rythme, et en sachant aussi qu'a la fin on sera tout juste au début.
Peut-étre voulez-vous dire quelques mots sur le fim que nous allons
passer.

Jacques DERRIDA : Quelques mots d’abord pour vous remercier de
m’accueillir ici, de me donner tout ce temps, de me donner la chance de
vous servir de matériau plus ou moins pensant, et de partager avec vous
une réflexion risquée. C’est une chance redoutable que vous m’offrez ici,
parce qu’a la fois je vais étre exposé a I'image, dans des conditions ou mon
invincible et irréductible narcissisme risque de souffrir, je vais étre exposé a
limage et exposé a la nécessité de parler de ces images devant et avec
des personnes qui, comme vous, sont rompues a cette problématique. Moi,
a ma maniére, jai di m’intéresser a image, mais je ne l'ai jamais fait comme
vous le faites, vous étes tous ici des experts de limage en général et de
limage filmique, cinématographique, de l'archive. Donc, en fait, jai plus a
apprendre de vous ici en m’exposant. Donc voila, c’est le remerciement de
quelqu’un qui est un peu inquiet de ce qui va lui arriver, cest ce
remerciement que je veux vous adresser. Il se trouve que, quand vous
parliez de temps donné, je me suis dit, aprés avoir pensé, toujours
narcissiquement (chez moi, chacun le sait, le narcissisme a toujours été le
moteur de la pensée), que javais écrit un petit livre qui s’appelle Mal
d’archive, ou la souffrance de la pulsion d’archives était analysée, le
pouvoir, la dimension politique de I'archive, et je dis ceci en référence a
I'anniversaire que vous fétez aujourd’hui, les dix ans du dépdt légal pour le
patrimoine, que la question d’archives est une question politique... Donc le
narcissisme incorrigible qui me rappelait que javais été l'auteur d’'un petit
livre qui s’appelle Mal d’archive me rappelait aussi que javais écrit un livre
qui s’appelle Donner le temps dans lequel, entre autres choses, je
suggérais que la seule chose — qui n’est pas une chose — qu'on puisse
donner, c’est le temps. Voila, vous me donnez l'inappréciable, c’est-a-dire
du temps, un long temps pour limage et pour la réflexion. Vous me
demandez de dire un mot du film. Je crois que le film, dont je salue l'auteur
ici, sur ma droite, Safaa Fathy, comme on dit en anglais, speaks for itself.
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Mais, dés son titre, malgré tous les problémes de temporalité qu’il pose, qu'il
pose par sa facture méme, en tant qu’ceuvre, on y reviendra, les problémes
de temps, du temps du film et du temps calculé par l'auteur du film, en
dehors de ces probléemes de temps qui sont aussi posés par moi au
passage dans le film, il se trouve que, dés son titre, il déplace le temps vers
I'espace puisqu’il s'appelle D’ailleurs. Et lintraduisible « d’ailleurs » du titre
marque qu’il s’agit d’espace, d’'une promenade temporelle dans un espace
qui déplace. Le propos de Safaa Fathy, c’était de me montrer dans un
espace ou depuis un lieu qui ne sont pas ceux dans lesquels habituellement
on s’attend a me trouver. Vous verrez que, dans le film, aucun lieu n’est
nommeé, n’est identifiable. On peut croire qu’'on est en Algérie alors qu'on est
en Espagne ou en Amérique. Donc la question du temps est constamment
réinscrite dans une topologie trés perverse finalement, en tout cas trés
surprenante, qui joue sur la surprise de I'espace. Au fond, c’est la question
de l'espacement, du devenir espace du temps, du devenir temps de
'espace, que ce film met en ceuvre. Moi aussi, je salue votre institution et
ceux qui 'animent, et je me réjouis qu'on puisse féter aujourd’hui ou hier un
événement qui a confié Iégalement, statutairement a cette institution le dépbt
légal des ceuvres patrimoniales et de recherche. Ca pose la question, vous
I'effleuriez au passage, du patrimoine, c’est-a-dire de la famille, du pere, de
la filiation. Et vous verrez que la question de la filiation n’est pas totalement
absente du film. Je m’arréte pour ne pas prolonger trop longtemps. En tout
cas, je voulais surtout vous remercier tous et toutes ici.

Frangois SOULAGES : Je vais rappeler ce sur quoi nous sommes tombés
d’accord avec Jacques Derrida, le contrat que nous avons passé. Il ma dit :
non pas une conférence, mais essayer de faire un dialogue. Et moi jai
ajouté : un dialogue philosophique. Donc non pas du tout une interview
(C’est trés bien, une interview, mais il y a d’autres lieux), ni méme une
discussion, encore moins, si jose dire, une polémique, parce que la
polémique, a mon avis, ¢a parait assez hystérique, futile et vaniteux, mais
plutdt un dialogue, c’est-a-dire une écoute, un silence, comme tout a I'heure
on a fait silence devant une image. Donc avec du temps. Ce n’est pas le
temps de l'urgence, mais c’est le temps du rythme. Je trouve que c’est un
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luxe qu’'on peut s’offrir. Le temps du rythme, le temps de I'événement, le
tempsduilya, il y a de la pensée. Donc le temps du dialogue autour de la
problématique « De la trace au tracé, et retour », ou « Le travail du temps ».
Donc nous allons faire ¢a en cing actes. Le premier tournera sur le film,
aprés une demi-heure nous passerons a limage, ensuite la photographie.
Le quatrieme acte sera sur l'archive, bien sir, et le cinquiéme sur l'art. Le
tout sera suivi, aux alentours de 22 h 30, d’'une discussion informelle. Nous
allons donc essayer de mettre en place un dialogue, non pas pour poser
des questions, mais pour soulever des probléemes. Poser des questions,
c’est vouloir des réponses, alors que soulever des problémes, c’est
essayer de dessiner une problématique. Poser des questions, vouloir des
réponses, c'est se mettre dans le savoir technique, qui est trés utile, alors
que soulever des problémes c’est se mettre dans la réflexion que, pour
faire vite, jappellerais philosophique. Le savoir technique débouchera sur
une fusion, alors que la réflexion philosophique débouchera, je crois, sur
une solitude. La fusion nous permettra de dire : nous savons, mais ce n’est
pas ce que je voudrais, ce que nous voudrions ce soir. Alors que la solitude
nous poussera a dire : je m'interroge. Le « nous savons » déboucherait sur
quelque chose qu’on connait bien, qui existe, qui est par exemple 'émotion
télévisuelle ou le savoir télévisuel, et la nous serions plutét dans la
méditation. Donc nous allons travailler sur ces cing plans: film, image,
photographie, archives, art. Je poserai au début un probléme inaugural et je
remercierai Jacques Derrida, non pas d’y répondre, mais de prendre la
parole a partir de la. Ensuite, d’autres personnes prendront la parole et le
tout essaiera de tourner sur I'image.

Premiére piste : le film. D’abord, je crois qu'on a tous été marqués par le c6té
remarquable du film, par le rapport entre les images et les prises de parole.
On a voulu avoir ce temps de rupture pour ne pas réagir a chaud sur le film.
On pourrait se rappeler que I'écriture, chez un écrivain, qu’il soit un étre de
la littérature, de la philosophie ou de la psychanalyse, etc. —le etc. étant
d’ailleurs assez peu clair, étant quelque chose d’indéfini et non pas d'infini,
parce que tout étre qui écrit n’est pas forcément dans I'écriture de I'écrivain.
Par exemple, le théoricien n’est pas forcément dans I'écriture, ou le vouloir
démontrer n'est pas forcément dans I'écriture, il est plutdét parfois dans
I'exposition, dans le vouloir démontrer. Bien qu’on pourrait aussi renverser
les choses et revenir sur la question de I'écriture et de la trace, et se dire
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qu’un théoricien, par exemple, d’'un systéme formel en axiomatique est aussi
un homme d’écriture. Enfin disons que I'écriture chez I'écrivain est d’abord
une écriture sur I'écriture, méme si bien sir elle peut étre écriture sur autre
chose. C'est ce que jappellerai une écriture puissance deux. De méme, la
fabrique et le montage d'images sont, pour le créateur d'images, que ce soit
des images fixes ou des images en mouvement, donc pour le réalisateur
d’'images... On peut bien entendre ce mot, réalisateur, c’est celui qui réalise
quelque chose ; quoi ? on pourrait poser la question : est-ce que c’est une
image ? une image d’'image ? ou peut-étre un passage ? Le réalisateur, c’est
peut-étre celui qui permet a limage de passer du réel a la réalité, de
l'inconscient a la conscience, du désir d'image a son incarnation. Bref, celui
qui travaille, qui fabrique, qui monte des images travaille sur 'image Iui aussi.
Donc la encore, on pourrait dire image puissance deux. C’est-a-dire que
nous sommes face a deux trajets, deux trajectoires, deux dispositifs
apparemment paralléles : I'écriture serait écriture d’écriture, et limage serait
image d'image. Mais les choses sont plus compliquées. Elles sont triplement
nouées parce que toute image appelle les mots, toute combinaison d’'images
encore plus. Et méme si nous sommes sans voix, face a des images ily a
un appel. Ensuite, tout mot est gros d’images et toute combinaison de mots
encore plus. Enfin, le sujet regardant 'image ou I'écrit est sujet d'images et
de mots, de mots-images et d’images-mots. Face a cette apparente
impossibilité de discussion, de rapport entre limage et le mot, je crois que
deux questions s’imposent. Premier probléme, probléme général, trés
général : quels problémes pose I'écrit sur limage, a partir justement de ce
gu’on a vu tout a 'heure ? Que reste-t-il de cette derniére aprés I'écrit ? Est-
ce que lécrit tue limage ? Question particuliére, plus existentielle que
personnelle, qui s’adresse non pas a vous en tant que personne privée,
intime, mais plutdt a vous en tant que personne filmée, dans un film : que se
passe-t-il quand on est filmé, quand on se voit dans un film, quand on se
revoit ? Est-ce qu’il y a une réactivation des choses quand le film a été fait
sur soi ou a l'occasion de soi ? Je dirais un film privé, c’est-a-dire qui prive
le public de sa réception, ou un film public, commercial, et en tout cas dans
I'espace public, et I'espace public est quelque chose sur lequel on pourrait
insister. Pourquoi mettre une histoire privée dans un espace public ? Qu’est-
ce qui devient public dans ce passage par le film ? Bref, que ce soit un film
privé, un film public, un film vu en public comme ce soir, c’est la ou est le
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probléme, je crois: vous ne pouvez pas répondre a ce film ici, en ce
moment, d’un seul coup, vous ne pouvez pas y répondre par un film, alors
qu’a I'écriture vous pouvez répondre par I'écriture, a la parole par la parole,
parfois a des images nous pouvons répondre par des images. Mais la, vous
allez répondre par une parole ou par un silence, par une présence vivante
de vous-méme, corps et esprit. Bref, peut-on répondre a un film, voila le
fond de mon probléme, peut-on répondre a un film par autre chose qu’un
film, un film de film, un film puissance deux, une culture, une histoire ?

Jacques DERRIDA : D’abord, je vous remercie de tout ce que vous avez dit,
c’est-a-dire beaucoup. Le contrat que vous avez rappelé était, je le rappelle
a mon tour, pour me protéger, c’est que tout ¢a est livré a I'improvisation, en
tout cas pour moi, a une totale improvisation. Comment répondre a un film ?
Quand vous dites que maintenant je dois répondre au film —non pas
répondre du film, ¢a, c’est 'auteur, moi je n’ai pas a répondre du film —, donc
que je dois répondre au film, au moins a la vision, a I'expérience que je viens
d’en avoir, certains d’entre vous, probablement la plupart, ont vu le film pour
la premiére fois, moi je I'ai vu déja plusieurs fois. Comment répondre de cette
expérience singuliére de la vision pour la éniéme fois du méme film ? Vous
avez supposé que je devrais y répondre soit par le silence, tentation a
laquelle jai du mal a ne pas résister, soit par la parole, étant entendu, avez-
vous dit, que cette parole ne serait pas filmée. Regardez! Nous sommes
filmés et archivés. Donc je sais que, comme ce fut le cas lorsque Safaa
Fathy me filmait, je suis déja sous caméra, avec les problemes de temps et
d’espace que cela pose, prét une fois de plus a protester contre la caméra,
comme je le fais dans le film, comme les poissons. La difficulté n’est pas
moindre. Le fait que j'aie a répondre par des mots devant une caméra, voila
qui répéte la situation du tournage dont nous venons de voir le résultat a
linstant. Alors la question de I'écriture et de limage. Il se trouve, et c’est ce
que jai fini par non seulement accepter mais par admirer dans le travail de
Safaa Fathy, aprés y avoir opposé, elle le sait, une résistance sinon
interminable du moins durable, ce que jai accepté et fini par admirer, c’est
I'art avec lequel elle a soumis, sans violence, la parole a l'image, c’est-a-dire
fait en sorte que tout ce que je pouvais dire —tout a I'heure il faudra
distinguer, vous m’y ferez penser si je 'oublie, entre la parole improvisée
dans le film, et le plus souvent la parole était totalement improvisée, et la
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parole lue, parce qu'il y avait des textes lus dans le film, lus par Safaa Fathy
ou méme par moi ; je voudrais revenir sur cette question tout a I'heure, elle
est trés difficile. En tout cas, Safaa Fathy a réussi a faire que, sans étre
blessée, violentée ou soumise, la parole néanmoins fit ou restat sous la loi
de limage. Les paroles étaient la comme des images, faites pour étre, en
quelque sorte, entrainées par la nécessité du rythme, de I'enchainement, de
la conséquence iconique, et c’est pourquoi c’est un film et ¢a n’est pas un
cours. ll y a un morceau de cours qui est filmé, il n’'y a pas seulement des
textes lus par elle ou par moi, il y a un morceau de cours qui est filmé. Mais
tout cela, des paroles improvisées, calculées ou lues, tout cela est
totalement iconique. Iconique veut dire structuré selon la nécessité et la loi
de 'image, visuelle ou musicale. La musique arabo-andalouse qui donnait la
tonalité générale du film était aussi la loi a laquelle la parole discursive, la
parole en somme qui est ma parole habituelle, qui est la parole d’un prof de
philo, de quelqu’un qui fait des conférences, qui en général parle dans des
situations institutionnelles trés particuliéres, cette parole était déportée. Et la
déportation de la parole soumise a la loi iconique était en quelque sorte non
seulement mise en ceuvre par le fiim, mais elle était le théme du film. La
déportation, toutes les déportations, tous les déplacements, [lexil,
« lailleurs », le « d’ailleurs », Tl'ailleurs du « d’ailleurs », la digression, le en
plus, le d’ailleurs, le venu d’ailleurs, l'autre part, 'autre part de moi-méme,
tout cela était a la fois la thématique et I'acte, la mise en ceuvre du film. Et je
dois dire que, Safaa Fathy qui est ici peut en témoigner, je suis entré dans
cette expérience a reculons, avec beaucoup d'inquiétude, de résistance et
de crispation. C’est non pas pendant I'expérience du tournage mais aprés la
rencontre du montage, du travail fait, auquel je n’ai eu aucune part, c’est
devant le travail fait que jai compris ce que je n'ai pas compris pendant le
tournage, ce que j'essaie d’expliquer, c’est-a-dire cette autorité de liconique
sur le verbal, ou sur I'écrit. Alors naturellement, si je dis que jai aimé et
admiré cela aprés coup, son travail a elle, c’est parce que la parole, tout en
étant ainsi assujettie a l'image, a l'iconique, n’y était pas pourtant violentée.
Et par la je veux dire que, & cause du tempo, a cause de lart de
l'interruption, de I'art de la métonymie, c’est-a-dire du faufilage, je suppose
que tout le monde I'a vu, il y a une thématique trés organisée qui est faufilée
d’'un bout a l'autre, on pourrait nommer ¢a « circoncision », « survivance »,
« spectralité », « maranisme », « le sublime », toute cette tresse de thémes
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est faufilée dans le film, trés discrétement mais trés sGrement, et s'il N’y a
pas eu de violence a I'égard de la parole, c’est que la réserve de parole était
donnée a entendre ou a pressentir. Je veux dire par la (vous me direz si ce
que je dis rejoint le sentiment ou I'expérience de chacun) qu'on pouvait
sentir que la parole était retenue, a I'heure méme ou elle était désarmeée,
livrée a limprovisation absolue, elle était retenue, réservée, il y avait
d’autres choses a dire qui restaient la en puissance, mais en tout cas pas
réprimées, pas opprimées ou pas interdites. Je vais prendre un ou deux
exemples, parce que je voudrais quand méme dire des choses que je suis
peut-étre seul a pouvoir dire ici et qui pouvaient cursivement, furtivement,
passer trés vite ou inapergues. Par exemple, a un moment donné, un plan
montrait, dans ce qui était la maison de mon enfance, puisque Safaa Fathy
est allée (je le dis aussi en marge pour que vous le sachiez) filmer toute
seule en Algérie, parce que je ne pouvais pas y aller, dans des lieux que je
lui ai indiqués, des lieux de mon enfance : mon lycée, le cimetiére, la maison
ou jai vécu jusqu’a I'dge de dix-neuf ans sans partir, sans venir en France,
eh bien ily a un plan & un moment donné qui montre trés furtivement un
carrelage, qui est le carrelage de 'entrée de la maison ou jhabitais. Je ne
sais pas si ¢’a été remarqué, mais ce carrelage comporte une inégalité. Ce
sont des fleurs géométriquement ajustées et le magon a di se tromper, il a
mis un carrelage de travers, chose qui ma pendant toute ma vie arrété.
Chaque fois que jentrais dans ce vestibule, je voyais ce carrelage qui
n’était pas comme il devait étre. Dans le livre que nous avons publié
ensemble apres le film, je m’explique sur tout ce que ce carrelage tenait en
réserve de mémoire, de parole interrompue, de métonymie. Et la, dans
I'image, il y avait une réserve de parole infinie dont je ne puis donner qu'une
petite idée dans Tourner les mots. L’expression « tourner les mots » répond
a votre question. Il s’agit de tourner les mots, c’est-a-dire d’éviter les mots,
d’éviter l'autorité du discursif, ascendant qui est une catastrophe pour un
film, en filmant les mots. Elle a filmé les mots. Eh bien, en montrant ce
carrelage disjoint ou mal adjointé, elle a filmé un discours qui, dans ma téte,
est interminable. Pour la musique, méme chose : a un moment, on voit le
piano de ma mere, dans la méme maison, et la aussi c’est la réserve d’'un
discours interminable pour tout ce qui concerne la circoncision, etc. Et a un
moment donné, puisque je suis dans le registre de linterminable, il y a dans
le petit discours que jimprovise a la fin sur l'indécidable, sur I'aporie de
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lindécidable qui est la condition de la décision, qui doit étre traversée, non
pas traversée comme un moment, mais comme un moment interminable, il y
a la un discours sur le temps, sur cette étrange expérience du temps qui fait
que la ou un moment s’arréte, ou je dois passer de lindécidable a la
décision, néanmoins l'indécidable demeure, donc le temps de l'indécidable
continue indéfiniment alors méme qu'il a été interrompu. Et cette parole sur le
temps, puisque vous avez beaucoup et trés bien parlé du temps tout a
'heure, elle est une réserve du film. Dans le temps du film, une heure,
1h 08, ily a des intrusions de discours sur le temps qui sont interminables
et qui sont respectées comme interminables. Par exemple, avec la scéne
des poissons, je dis que quand je suis avec des poissons, la question qui
se pose a moi, c'est : nous vivons dans le méme instant, les poissons et
moi, mais ils ont une expérience du temps incommensurable a la mienne et je
me demande tout le temps comment ils endurent le temps qu’on leur fait
vivre derriére cette vitre, qui ressemble a la vitre d’'une caméra. Je compare
ma temporalité a la leur, la ou elles sont intraduisibles 'une dans l'autre et
incommensurables I'une a I'autre. Donc ce discours sur le temps, si javais le
temps maintenant (nous sommes dans la méme situation : nous sommes
filmés et il ne faut pas que je parle trop longtemps), je vous dirais quil y a
dans cette remarque au sujet des poissons et du temps, de leur temps et du
mien, remarque interrompue a un moment donné pour des raisons de
facture du film, il y a en réserve non seulement beaucoup d’autres choses
mais dans ma téte, de fagon trés précise, la lecture potentielle d’'une
remarque de Heidegger dans Sein und Zeit qui, a un moment donné, se
demande si les animaux ont le temps, s’il y a une temporalisation de l'animal.
Il a l'air de penser que non, pas de Dasein animal, et pourtant il se pose la
question. Si javais eu le temps, jaurais devant la caméra déployé,
développé, a ma maniére de philosophe professionnel et intarissable, un
long discours sur la temporalisation du vivant, du vivant animal, du vivant
humain, etc. Mais ¢a, je ne le fais pas et je ne veux pas le faire, mais, en
tout cas pour moi, a regarder le film, j’ai 'impression que cette interruption ne
me faisait pas violence, que ca restait lda comme ¢a, quil y avait les
poissons, I'image des poissons, et que c’était trés bien comme ¢a, et que la
parole n’était pas violentée par limage, que la parole était tournée. Alors
évidemment, avec les mémes mots, la méme parole, on pouvait faire
d’'autres films, d’autres images. L3, il y a le choix, la signature de l'auteur du
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film, qui n’est pas la mienne, et qui a, par une compréhension multiple, qui
est a la fois lintelligence de qui je suis ou de ce que jécris, mais aussi
lintelligence du film a faire, de ce qu'elle voulait faire, parce que ce film,
c’est a la fois un portrait de moi et un autoportrait de l'auteur du film, qui a
choisi ses themes, qui les a choisis au moment ou elle m’interrogeait mais
qui ensuite, dans le matériau considérable puisque ceci ne représente que
10 %, enfin un petit pourcentage du matériau original, a choisi ses thémes.
C’est ce que je lui ai dit au début: « Vous allez sélectionner, vous allez
écrire votre texte, vous allez le signer, et c’est un autoportrait de Safaa
Fathy d’une certaine maniére, indissociablement. » Et 13, il y a eu, je ne dirais
pas un contrat, je ne crois pas aux contrats, moi, en général, mais il y a eu,
dans la dissymétrie dont je parle aussi (a2 un moment donné je parle de la
dissymétrie pour la circoncision, on est soumis dissymétriquement a une
loi), dans la dissymétrie mutuelle en quelque sorte, un accord dont elle a
gardé linitiative et le secret, et qui a donné lieu a ce film. Il y a eu un accord
a la fois au sens de l'alliance et de la musique.

Je ne sais pas si jai répondu a la premiére question, mais pour garder du
temps, vous garder du temps, nous garder du temps, je passe trés vite a la
seconde sur le privé et le public. Premier point : ce que Safaa Fathy a voulu
faire, me semble-t-il, mais elle vous le dira mieux que moi et elle me corrigera
si je me trompe, c’était déplacer (c’est la que le mot « d’ailleurs » trouve une
de ses portées) limage publique que, dans la mesure ou je suis public, est
en général répandue a mon sujet : philosophe, professeur, Parisien, etc. L3,
elle a montré que je venais dailleurs, et toute I'histoire non frangaise, non
académique était évidemment le lieu de 'emphasis, de linsistance. Bien qu'il
y ait une scéne d’enseignement, I'insistance est surtout sur des choses trés
étrangéres a mon image publique. Mais, en méme temps, la frontiére entre le
privé et le public n’était pas respectée. C'est comme si on voulait, par un film
(c’est une des portées possibles, une des interprétations possibles parmi
beaucoup d’autres), donner un corps a cette question qui est pour nous
tous une question fondamentale, qui a toujours été une question
fondamentale, et aujourd’hui plus que jamais: d’ou vient la distinction
privé/public, quelle est son histoire, quelle est sa légitimité, comment
franchit-on la frontiere ? On sait que cette frontiére se déplace aujourd’hui
plus que jamais, et évidemment, dans un film comme celui-l1a, la frontiére
entre le public et le privé est constamment indécidable. Si jen avais le
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temps, si on en avait les moyens, on pourrait montrer que tel théme (je le dis
d’ailleurs dés le début, dans I'image qu’elle a sélectionnée comme initiale) de
mon discours philosophique disons, ou attitré comme philosophique, a une
origine privée, singuliére, secrete, qu'on ne peut pas penser ce qu'on
appelle la déconstruction sans penser la circoncision d’un petit juif d’Algérie,
etc. Par conséquent, la mémoire privée du public est ici constamment
réactivée. Je crois que cette distinction privé/public est une distinction qui a
une histoire, une histoire relativement récente. Non seulement le film pose la
question philosophique, c’est-a-dire qu’on pourrait imaginer qu’on montre ce
film a des étudiants de philosophie comme introduction a la question : « Que
veut dire privé, que veut dire public ? » Qu’est-ce qui dans ce film était privé
ou public? Quel est le critere ? Ca pourrait marcher comme c¢a.
Naturellement, dans tout ce qui est dit, tout ce que je dis en improvisant
concernant le « nous », concernant le destinataire, concernant le pardon,
I'hospitalité, ou chaque fois jessaie de poser la question d'une limite entre
par exemple une hospitalité inconditionnelle, pure, absolue, qui ne peut pas
étre politique, qui ne peut pas étre réglée par la loi, par des lois politiques,
par des régles politiques, entre cette hospitalité inconditionnelle et
I'hospitalité conditionnelle, c’est-a-dire 'immigration, 'accueil, les passeports,
la 1égislation, il y a une question sur la distinction entre le privé et le public.
L’hospitalité absolue, inconditionnelle, n'est pas publique, elle ne peut pas
étre publique. Elle est secréte. Ca ne veut pas dire gu’elle est privée, mais
elle est secréte. Méme chose pour le pardon, qui n'est ni 'amnistie, ni la
prescription, ni 'excuse. Le pardon pur et inconditionnel ne peut pas étre
une chose publique, il doit rester secret. C’est ce qui est dit dans ce cours
sur le pardon. Et donc la question public/privé est une des questions
essentielles du film, et évidemment elle n’est pas simplement le contenu du
film, elle est l'acte du film lui-méme, la chose film qui est par essence
publique, parce que le film est commercialisé, il passe sur une chaine
publique, c’est un film de télévision, coproduit par Arte, donc le film est
public, comme tout écrit publié est public. Mais que se passe-t-il quand on
publie, avec le statut maximal de la publicité qui est aujourd’hui celui de la
télévision ou du cinéma, quand on publie quelque chose qui vous dit: ceci
est privé, ceci est absolument privé, ceci est secret, quand en somme on
vous montre une porte qui se ferme sur un secret qui doit étre gardé,
puisque dans le film il y a aussi un motif politique qui consiste a accuser le
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politique, non seulement le totalitarisme, mais le politique en général, d’étre
une violence contre le secret et donc contre le privé ? Le film le dit. Que se
passe-t-il quand on montre publiquement un film sur une chaine publique ou
il est dit : 'exhibition ou la manifestation, I'acte qui consiste a extorquer un
secret (la police ou la politique), c’est inadmissible, et on montre ¢a, on
montre le secret ? Ce film est une maniére de montrer, en tout cas c'est
comme ¢a que je l'ai ressenti, mais naturellement c’est mon expérience, je
ne sais pas si c’est la vétre, mais j'ai eu le sentiment que ce film montrait un
secret demeuré secret, montrait un secret sans le violer. Comment peut-on
montrer un secret, le phénoménaliser, sans lui faire perdre sa séparation de
secret ? Parce que le secret, ¢a veut dire ¢a, c’est la séparation. Je crois
que si ce film est réussi, comme jose le croire, mais je dis ¢a non pas a
cause de l'acteur que j'y ai été, puisque j'y ai été aussi un acteur, mais a
cause de l'auteur du film, si ce film est réussi, c’est dans la mesure ou il a
pu montrer un secret sans lui faire violence, sans I'exhiber comme tel. Est-
ce que c’est possible d’exhiber un secret comme secret ?

Alors pour répondre a la derniére phase de votre question, naturellement,
pour vous citer encore, je crois que non seulement dans nos discussions,
et c’est mon cas, nous sommes au-dela ou en dec¢a, en tout cas en dehors
du savoir, de la compétence technique, nous sommes au-dela du savoir,
mais justement, ce que je suis en train de dire, c’est la discrétion de ce film
qui au fond ne donne rien a savoir du secret en question. Vous me
demandez ce qui se passe quand on se revoit. Je me suis beaucoup revu
puisque j'ai vu ce film plusieurs fois. Que se passe-t-il ? C’est trés difficile a
décrire, je ne vous le cacherai pas. C'est trés difficile a décrire parce que,
naturellement, on demande pardon, comme c’est dit dans le film, surtout
dans la situation actuelle : non seulement on se montre, mais on est la dans
la salle avec ceux a qui on impose ce spectacle ; donc vraiment, et je le dis
sans coquetterie, on se sent trés coupable, en espérant que ceux qui
regardent le film n’en voudront pas au film ou a I'acteur, au personnage qui
parle tout le temps et qui parle de lui le plus souvent, et qu'on n’en voudra
pas non plus a celui qui, ici, est en train de se regarder avec vous. Je vous
dis tout de suite, pour me rassurer au moins sinon pour vous rassurer, que
tout ca me parait totalement non réappropriable. C’est-a-dire qu'au fond, ce
qui me permet d’endurer sans trop de souffrance et sans trop de
gratification des expériences comme celle-ci, de me revoir dans ce film,
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c’est que ce n’est pas moi. Alors c’est moi, indéniablement, mais en méme
temps ce que ce film montre, c’est le point ou ce n'est pas moi, ce n'est pas
un point dailleurs, c'est le verdict implacable qui m'empéche de me
réapproprier quoi que ce soit de ce film et, par conséquent, de le regarder si
jose dire comme si c’était un autre, & cause justement de la réserve dont je
parlais en commencant. C’est-a-dire qu’autorisation m'a été donnée par ce
que ce film est, parce ce qu'il fait (ce ne serait pas nécessairement le cas
de tout film & mon sujet), par la réserve du film qui me permet au fond, sans
que jaie a renier quoi que ce soit de ce que je dis la, de ne pas me sentir
vraiment engagé dans ce que j'ai de plus propre par le film. Et ¢ca aussi, et je
m’arréterai la parce que je ne veux pas garder la parole trop longtemps, ca
aussi, c’est dit par le film, non seulement par ce que j'y dis, mais par ce que
le film dit lu-méme et montre lui-méme, c’est-a-dire la circoncision, la trace,
la coupure comme interruption de la réappropriation. Coupure d’avec soi qui
est la condition de cette expérience, non seulement grace a la circoncision
au sens littéral, mais a ce qui est dit & un moment donné d’'une circoncision
qui n'est pas seulement propre a la culture juive ou a telle ou telle culture ou
religion abrahamique, juive ou musulmane, mais propre a une expérience
universelle qui suppose cette coupure, cette non-réappropriabilité de
lidiome. Ce qui est absolument singulier chez chacun de nous, ce qui est
absolument idiomatique, la signature disons, c’est paradoxalement ce que je
ne peux pas me réapproprier. Ca m'est absolument propre, mais je ne peux
pas me le réapproprier, c’est ¢ca le paradoxe, et c’est ce qu’un film nous
donne a penser. Le film me dit : tu ne peux pas te réapproprier cette chose-
la. L’idiome, ton idiome absolu, ce que tu es, ce que tu penses, ce que tu dis
depuis la premiére circoncision, tout cela qui est ton idiome, qui est ton
propre absolu, eh bien c’est un propre qui n’apparait qu’a l'autre et donc qui
n’'est pas réappropriable, tu ne peux pas te réapproprier ton propre, ton
propre appartient a l'autre. Et le film, 'expérience du film, c’est ¢a, ¢a n’est
pas a moi, non seulement ce n'est pas moi, mais ¢a n’est pas a moi et je ne
peux pas posséder ¢a, je ne le veux pas et je ne le dois pas. Et je crois que
cela a un rapport avec ce qui est dit de la coupure, de la circoncision, du
sublime, etc., c’est que le plus propre ne se laisse pas réapproprier. Cest
ce que jappelle quelque part I'« exappropriation », c’est que I'appropriation
est une expropriation. Eh bien, le film, je ne dirai pas seulement qu’il montre
ca. Il le montre, c’est iconique, c’est une image qui donne a voir ou une
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image qui se donne a entendre, iconique et musicale. Le film ne donne pas
simplement cela a voir et & entendre, mais il est cela et il fait cela, il coupe,
c’est un art de la coupure. Le film est un art de la coupure. Et on sait trés
bien que tout revient a I'art du montage, a I'art de I'« édition », de l'editing, au
sens anglais Au début jai fait allusion au couper-coller, edit, comme on dit
en anglais. Je crois que c'est la marque de lart dans un tel fiim, c’'est
d’abord un art de la couture et de la coupure, savoir comment enchainer,
interrompre, reprendre tel développement engagé ici et interrompu,
changement de plan, changement d'image, changement de rythme, et puis
un moment aprés (on pourrait en faire la démonstration si on revoyait le film)
on voit le fil qui a été coupé réapparaitre et coudre en quelque sorte, se
coudre, se faufiler. C’est un art de la coupure, de linterruption qui pourtant
laisse vivre. Comme la circoncision : ¢’est une coupure qui ne coupe pas.
Vous avez remarqué qu’a plusieurs reprises, si je peux me permettre, c’est
trés indécent, ce que je fais, je suis en train d’insister sur le film et sur ce
que je dis dans le film, mais a plusieurs reprises il est question non
seulement de circoncision mais d’excision, une différence sexuelle qui est
trés présente dans le film d’'un bout a l'autre, avec une certaine insistance,
qui répond a linsistance de Safaa Fathy évidemment. Mais si je fais allusion
aussi souvent a l'excision qu'a la circoncision, c’est que moi il y a une
grande différence entre les deux, une différence qu'on ne mesure pas
assez et dont on n'a pas encore assez pris la mesure historique et
culturelle. La violence, c’est que la circoncision coupe mais sans mutiler,
alors que I'excision mutile. Jinterromps ici un développement qui pourrait
étre trés long. Ce film est de l'ordre de la circoncision, non de I'excision, et
¢a fait une grande différence. Voila, je vais m’arréter Ia parce que je crois
que je parle trop.

Francois SOULAGES : Au niveau du tempo qu’on s’est donné, on a dépassé
d'un quart d’heure, donc je vous propose qu’on s’engage sur l'image et puis
que peut-étre d’autres questions viennent. Vous avez dit « coupure,
couture, articulation des deux ». Est-ce que limage n'est pas justement
l'articulation de choses quasiment contradictoires ? Est-ce qu’il n’y a pas,
propres a toute image, des antinomies ? C’est-a-dire est-ce qu’une image ne
nous oblige pas par exemple a poser a la fois que le réel ne peut pas étre
donné par 'image, mais pourtant que le probléme du réel, que le rapport que
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I'on peut avoir a lui, par ou sans l'image d’ailleurs, ne peut pas étre occulté ?
La deuxieme antinomie, pourrait-on dire, c’est que limage posséde son
autonomie (c’est ce que vous disiez tout a I'heure), une sorte d’échappée
du film, et pourtant elle est toujours regue par une conscience imageante, la
vbtre n’étant pas la méme que la nbtre parce que nous n’avons pas vécu la
méme chose dans ce film. Et troisi€me antinomie ou contradiction ou choses
a tenir ensemble : comment comprendre que limage peut étre a la fois du
c6té de ce qu’on pourrait appeler, si on prend des catégories trés simples,
I'imagination reproductrice, et de I'autre c6té de l'imaginaire créateur ? Bref,
est-ce que face a une image on peut réfléchir ces antinomies, ce que
jappellerais ces «a la fois» ? Est-ce quon va pouvoir donner des
réponses comme ¢a, par une sorte de tour de passe-passe ? Ou est-ce
qu’au contraire il ne faudrait pas essayer de tendre ces antinomies, de les
transformer en problémes pour dégager une problématique, un horizon,
mais a la fois un horizon de pensée (et je pense au travail de Safaa Fathy
sur la réalisation de ce film), un horizon d’action ? En d’autres termes, est-
ce qu’une image, ¢a ne nous oblige pas a nous mettre dans une tension a la
fois réflexive et artistique, voire peut-étre technique, le tout sous le couvert
(mais on retrouvera cela tout a I'heure) de la création ? Donc est-ce que
dans 'image méme, surtout pour celui qui pense, qui pense avec des mots
mais peut-étre aussi avec des images, il 'y a pas cette confrontation a
quelque chose que je qualifie, pour faire vite, d’antinomique ?

Jacques DERRIDA : Il faut que je fasse des réponses bréves visiblement,
parce que je parle trop longtemps. Il est difficile de répondre vite sans tours
de passe-passe a des questions énormes, a toutes ces questions qui sont
considérables, qui sont toutes les questions de limage qui nous occupent
tous : qu’est-ce qu'une image ? la question de la mimésis, la question de
limage reproductrice ? Pour, sans trop de tours de passe-passe,
reconduire la complexité de ces questions a ce dont nous parlons, I'exemple
du film, il est évident (mais c’est une fagon de reconduire 'antinomie) que
chaque image vaut pour elle-méme, en tout cas c’est ce que devrait faire un
film. Au fond, I'image n’a de valeur proprement filmique ou iconique que la ou
elle se passe de ce qu’elle est censée représenter, de son référent, comme
on dirait pour aller vite. Et jessaie d’imaginer — d’'imaginer, justement— ce
que pourrait étre ce film ou I'expérience de ce film pour des gens qui, au
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fond, ne savent rien de moi. Essayons d'imaginer qu'on présente ce fiim a
des gens qui ne savent rien de moi —il y en a beaucoup quand méme! Qui
parle, qui est ce personnage-la? Est-ce que ce film garderait quelque
intérét ? Ca veut dire que, en fait, ce film n'a pu étre produit, financé,
montré, etc. que dans la mesure ol on supposait qu’un certain nombre de
personnes, un nombre limit¢ mais en tout cas suffisamment grand,
pourraient étre curieuses de voir a limage quelgu’un dont on sait d’autre
part ceci ou cela, plus ou moins, un personnage public. Mais imaginons par
fiction gu’on montre ce film a quelqu’un qui ne sait rien de moi, disons, et qu'il
regarde ¢a, il doit comprendre d’abord la langue (je reviendrai sur la
question de la langue). Moi, je pense que la valeur proprement iconique et
filmique de cette ceuvre, qui est classée comme document par Arte, c’est un
document, mais nous nous sommes empressés de dire : « Ceci n’est pas un
document, ce n’est pas un documentaire, c’est aussi une fiction. » Iy a une
fiction, on pourrait montrer qu'il y a la une fiction. Donc les gens regardent
une fiction. Ce n’est pas un documentaire puisque le film ne présente pas la
personne, on ne dit pas : celui-ci est professeur, etc. Méme mon nom n’est
pas prononcé. Ni mon nom, ni ma fonction, ni ma profession. Donc on
regarde ¢ga comme une fiction. Quelqu’'un zappe et tombe sur ce film a la
télévision, il regarde c¢a, il ne reconnait pas, est-ce que c'est un
documentaire ou une fiction ? Pour que le film ait une valeur iconique, il faut
partir de I'hypothése que quelqu’un peut le regarder justement dans cette
situation, sans rien savoir, ni du genre du film, ni surtout de ce que le
personnage est, autrement dit de ce que limage est censée représenter.
Cette image ne représente rien quelle-méme, elle se présente, il y a des
paroles, il y a des images, et voila. Alors cette question de la mimésis, cette
immense question de la mimésis, il se trouve que, avec d’autres ici, jai
passé des années et des années a méditer sur elle, sur les paradoxes et
les apories justement de la mimésis, je ne vais pas maintenant vous faire
un cours la-dessus, j'en serais absolument incapable, ni vous imposer cela.
Mais il est évident que c’est la question de la mimésis au cinéma, qui ne se
pose pas de la méme maniére que dans la peinture, la littérature ou la
musique, bien que tous ces éléments soient convoqués dans le fim:ily a
de la musique, il y a de la peinture (il y a L’enterrement du Comte d’'Orgaz),
il y a de la littérature bien naturellement. Donc la question reste posée. Mais
si ceci est un film, au-dela du genre et de la distinction des genres entre
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documentaire et fiction, 'image doit valoir pour elle-méme, sans garantie de
référence, sans référence. Image sans référence. Et c’'est ¢a qui guide, au
fond, je suppose que c’est ce qui a guidé Safaa Fathy. Elle ne s’est pas
demandé : est-ce que je vais faire un portrait fidéle que les gens vont
reconnaitre ? Non. Est-ce que ¢a va étre beau et bon, ou intéressant, ou je
ne sais pas quoi, ou captivant a regarder sans rien savoir d’autre ? Est-ce
que le film peut se regarder comme images visuelle ou acoustique sans rien
d’autre ? Moi, je crois que C'est ¢a, le critére. Je ne dis pas que cC’est tout le
temps comme ¢a qu’on regarde le film, mais il y a en nous, méme pour les
gens qui me connaissent, qui ont des références a ce sujet, quelqu’un qui
regarde le film abstraction faite de toute référence et qui regarde le film pour
limage, limage pour limage, Iimage iconique ou visuelle ou musicale, et
I'image dans l'image puisqu’on a filmé des tableaux. Je me rappelle — c’est ¢ca
que je voulais dire au sujet de la littérature et de la citation, parce qu’il y a
des citations : non seulement on voit des tableaux sur I'écran, mais il y a
des textes cités a une ou deux reprises —, je me rappelle, puisque j'ai dit que
la condition pour que quelgu’un accéde a ce film sans rien savoir d’autre, la
condition minimale, c’est non seulement de ne pas étre aveugle ni sourd,
mais aussi de connaitre la langue francaise, et je me rappelle une
discussion qui eut lieu a linitiative d’Arte, quand ce film est sorti, et
quelqu’un, un responsable d’Arte (je ne me rappelle pas son nom, ce n’était
pas Thierry Garrel, qui justement avait un point de vue opposé), qui
s’inquiétait, alors que le film n’avait pas encore été diffusé, de ce que ce
film, tellement lié a la langue frangaise, non seulement parce qu'on y parlait
francgais, mais parce qu'on y citait des textes trés francgais, trés marqués,
trés idiomatiques, de ce que ce film risquait, & cause de la longueur de
certaines citations, de ne pas étre bien recu par exemple en Allemagne
puisque c’est Arte et que le premier pays étranger ou c'était diffusé, c’est
lAllemagne. Donc nous avons été un certain nombre a essayer de le
convaincre que non seulement ¢ca ne devait pas étre un obstacle, mais que
c’était la chose intéressante a tenter, de faire que les mots, et les mots les
plus idiomatiques, voire les plus intraduisibles, grace a un travail de sous-
titrage, passent comme images. C’est-a-dire que les mots eux-mémes, dans
leur caractére intraduisible, précisément parce qu’ils étaient intraduisibles,
devaient fonctionner, si on peut dire, comme des images. lls allaient
entendre des mots, qu'ils les comprennent ou non. Et d’ailleurs, méme en
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francgais, tout le monde ne comprend pas, personne ne comprend tout, tout
le monde ne comprend pas tout ce qui se dit, méme parmi des spectateurs
cultivés, tout le monde ne comprend pas tout. Et quand on ne comprend pas
tout d’'un langage, ce qui arrive tout le temps, méme quand on est trés
intelligent et trés cultivé, on ne comprend jamais tout, ¢a veut dire que le mot
fonctionne comme une image. Il garde sa réserve discursive, sa réserve de
pensée, sa réserve théorique, philosophique, tout ce que vous voudrez,
mais il est d’abord la comme une image et c’est ¢a qui fait ceuvre. Alors voila
ce que je me dis quand je me revois.

Francois SOULAGES : Avez-vous des questions a poser, a la fois sur
image, sur le film ?

Gérald CAHEN : Une question trés rapide. Vous parliez de coupure. Je me
demande si la premiére coupure n’est pas celle qui passe entre la parole et
limage. Parce que trés souvent on vous entend parler mais on voit une
image de vous au repos. La, vous parlez et en méme temps vous étes tout
entier dans ce que vous dites, méme si on imagine une intériorité, quelque
chose d’autre. Dans le film, on vous entend parler, on suit votre discours,
on s’intéresse a votre discours, et en méme temps on voit une image de
vous qui est tout autre parce que vous étes sous le regard de la caméra et
on sent que vous sentez ce regard et que vous répondez a ce regard en
vous disant quelquefois : « Combien de temps ¢a va durer ? Est-ce que ¢a
va bientdt finir ? » On sent un peu ¢a. Alors a la fois ¢a peut étre une géne,
on peut dire gqu’il y a un mensonge de I'image, et en méme temps on peut dire
que c’est peut-étre plus vrai que vrai puisque ¢a reconstitue une sorte de
hiatus et que vous parlez toujours a la fois d’'un narcissisme et d’'une quéte
d’identité, et l1a on sent bien qu’il y a un dédoublement de personnalité qui est
intéressant et qui nous conduit un peu a I'idée du secret dont vous parliez.

Jacques DERRIDA : Vous avez tout a fait raison et vous avez trés bien dit
les choses. Cette coupure entre image et parole, par exemple, elle est
pratiquée de mille maniéres, non seulement parce que quelquefois on me
voit, comme vous dites, au repos, sans parler, sans ouvrir la bouche, et il y
a ma parole qui résonne off ; quelquefois il y a des textes qui sont lus
pendant que je fais autre chose ; quelquefois jai l'air de parler et on ne
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m’entend pas. Donc la coupure n’est pas une, il y a mille maniéres de jouer
de la coupure. Et en effet ¢a donne le sentiment, que vous avez trés bien
décrit, d’'une inadéquation entre le geste et la parole, ou entre le corps et la
parole, et cette inadéquation, qui est un des motifs du film finalement, dit
quelque chose du secret. Je ne suis pas la ou je parle, la ou ¢a parle, je
suis ailleurs et il y a une parole plus vieille que moi. Je ne me rappelle plus
trés bien a quels moments, mais il y a des moments ou je me proméne, on ne
me voit pas parler et on entend ma voix. Il y a une parole plus ancienne que
moi, plus vieille que ce moment-la, qui continue de parler, qui me précede, et
c’est ce corps qui court aprés sa parole ou la parole qui court aprés ce
corps qui donne le sentiment, en effet, du secret, de linterruption qui
interdit, enfin qui « entredit ».

Patrick CHARAUDEAU : Je voudrais d’abord dire que ce qui m’étonne, c’est
quil y ait a la fois un appel au dialogue et une sorte d’embrigadement du
débat que I'on veut séquentialiser en un certain nombre de moments, de
temps, de thémes. On dirait qu'il y a comme un contrat passé entre vous
deux, qu'en méme temps vous récusez puisque vous ne croyez pas trop
aux contrats. Et puis, il y a aussi quelque chose du cété de la protection.
C’est dommage. Pourquoi vous protéger ? Vous avez déja une parole
autorisée. Et donc j'ai envie de faire quelques réflexions sans savoir si c’est
le film qui me les a inspirées, si c’est votre pensée, si c’est vous comme
acteur, si c’est vous ici présent. Deux ou trois réflexions comme c¢a.

D’abord sur le « d’ailleurs ». C’est curieux, quand vous avez dit « d’ailleurs »
au départ en présentant le film, j'ai plus pensé au temps qu’a I'espace. Je me
suis dit : tiens, ¢a correspond bien a la pensée de Derrida qui ne veut pas
qu'il y ait cléture dans le temps. Parce que le « d’ailleurs », c’est une marque
linguistique qui veut dire qu'on a toujours quelque chose a rajouter, comme
quand, devant Le Comte d’Orgaz, dans I'église de Santo Tomé, vous avez
envie de rajouter encore quelque chose au texte que vous avez lu. Et a tout
moment vous avez envie de rajouter quelque chose. J'avais envie de mettre
¢a en rapport justement avec l'espace et le fait, comme je lai dit trés
rapidement tout a I’heure, que quand vous vous trouvez dans la synagogue
de Santa Maria la Blanca a Toléde, vous ne la nommez pas. Or, justement,
cette synagogue n’est plus lieu de culte, donc elle échappe au temps, donc
elle n'est peut-étre pas nommable comme lieu spatial. Et je me demandais si
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finalement le plus important n’était pas l'identification au temps plutoét qu'a
l'espace. Il semble qu’on s’accroche toujours davantage a I'espace qu'au
temps ; peut-étre parce quon y a des repéres visuels et quon a la
possibilité de le nommer plus facilement que le temps. Et pourtant, peut-étre
qu’on ne peut pas nommer I'espace si on ne peut pas I'« adscrire », comme
dirait Ricceur, dans le temps, si on ne trouve pas un type de relation
identifiant I'espace au temps. C’est une premiére réflexion que je me suis
faite. Et je me suis demandé si finalement ce temps qui vous obséde tant,
aprées lequel vous courez constamment, ce n’est pas ¢a le plus important.
La deuxieme réflexion, et je m’en tiendrai simplement a ces deux-la (jen
avais une troisieme, peut-étre quelle viendra sur la lancée, parce que,
comme je vous ai dit, je ne veux pas structurer mes réflexions), tourne
autour de la problématique identitaire que vous avez mise en place :
fantasme du moi, perte de l'identité, peut-étre ne sommes-nous que des
sommes de différences... Mais quand méme, est-ce qu’on n'a pas besoin
ne serait-ce que de [illusion d'une «essentialisation» ? Peut-on vivre sans
cela ?

Jacques DERRIDA : L'illusion de... ?

Patrick CHARAUDEAU : D'une essentialisation, de I'essentialisation du moi,
ou de [lessentialisation du soi. Serait-ce dailleurs une « quéte
d’'inessentiel », comme dirait Lacan ? Est-ce qu'on peut quand méme, méme
si on sait qu'on est hétérogéne, pluriel, méme si on sait qu'on varie en
fonction du regard de 'autre, enfin toute la problématique phénoménologique
de la constitution du soi, est-ce que, au fond du fond, votre quéte est bien
celle de la déconstruction de lidentité, et ne serait-elle pas au contraire
d’essayer de se demander s’il n’y aurait pas quelque chose d’essentiel, une
essence, derriére, quelque part ? Est-ce votre image du moi ? Est-ce qu'a
ce moment-la vous n’avez pas besoin d’'une objectalisation qui passerait par
ce film, de vous objectaliser par le représentation d'un moi-l'autre dans ce
film ? Et quand vous dites « ce n’est pas moi », Barthes I'avait dit aussi en
regardant une photo de lui enfant, peut-étre que c’est une part de vous et
peut-étre que c’est une part de cette essentialisation de vous dont vous
avez besoin, en tout cas que moi je ressens comme ¢a. Etant, de par mon
contact avec bien des cultures étrangéres, dans cette problématique de la
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pluralit¢ de lidentité, je me dis: mais peut-on vivre malgré tout avec
seulement de la pluralité ? est-ce que nous n’avons pas besoin de la
construction, serait-elle illusoire, de cette essentialisation ?

Je terminerai, parce que c'est en rapport avec ce que vous avez dit sur le
fait que quand jécris, j'efface la singularité du destinataire. Mais quand on
prend la parole, aussi. Quand on parle, on ne fait jamais que construire
l'autre, et donc I'autre n’existe pas en tant que tel ou n’existe qu’a travers la
construction qu’on en fait. Et donc que fait-on la : est-ce une trahison de
['autre et de soi, ou au contraire aide-t-on cet autre a exister, ou finalement
n'est-ce pas nous-mémes que nous aidons a exister a travers cette
construction que nous faisons de lautre et qui rejoint peut-étre cette
essentialisation ? Ce sont quelques réflexions trés désordonnées, vous
m’excuserez, que je vous livre comme ¢a.

Jacques DERRIDA : Il est sir guon est toujours en train de construire
lautre, et quelquefois pour son bien, quelquefois non. Mais d’abord, je
voudrais vous rassurer. Il 'y a eu aucun contrat entre M. Soulages et moi-
méme, aucun contrat. A supposer que de lordre soit mis dans la
discussion, il n’était pas destiné a embrigader qui que ce soit. Moi je suis
arrivé ici les mains dans les poches, sans rien préparer du tout. Mais reste
a savoir si, quand on essaie de structurer un peu une discussion, on
embrigade. La limite est difficile a placer, mais on ne peut pas non plus faire
le choix du chaos ou de l'improvisation absolue, il faut lancer la chose.
Ensuite, chacun se débrouille. En tout cas, moi, ici, je suis arrivé sans
aucune espéce de schéma ou de dessein préalable. Maintenant, sensible a
vos questions, je vous dirai ceci. Premiérement, sur le « d'ailleurs » ou vous
avez senti que ce n'était pas seulement une question d’espace mais que,
dans la rhétorique, le « d’ailleurs » signifie « on va rajouter quelque chose »,
VOus savez, ¢a n'a pas échappé a la personne qui a choisi le titre de ce
film. C’est méme le sens principal, comme vous limaginez. Alors moai,
ensuite, jai insisté sur le « d’ailleurs » dans I'espace, venu dailleurs, etc.,
mais l'intérét de cet idiome intraduisible (s’il y a quelque chose d’intraduisible,
c’est le titre, intraduisible dans aucune langue), c’est quil joue sur le
« d’ailleurs » comme « venu d’ailleurs » et puis cette clause de rhétorique
qui annonce ou une digression ou une addition. « Donnez-moi un peu plus
de temps, d'ailleurs j'ai encore quelque chose a vous dire. » Ca, ¢ca n'avait
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pas échappé a la personne, c’est-a-dire a 'auteur du film, qui a choisi ce
titre. En ce qui concerne la synagogue, que je n'ai pas hommée, je dois
avouer qu’il y a beaucoup de choses que je n’ai pas nommées dans le film,
souvent par impuissance a nommer, quelquefois par choix. Dans ce cas-la,
si je ne I'ai pas nommée, c’est parce que, au fond, au moment ou je parlais,
la nécessité ne s’en est pas fait sentir, peut-étre que je n'étais méme pas
capable de le faire a ce moment-la. Et que cette synagogue ne flt plus un
lieu de culte, vous me l'apprenez. Visiblement, vous connaissez beaucoup
mieux Toléde que moi, je rends les armes, vous connaissez Tolede et cette
synagogue beaucoup mieux que moi. Vous savez, moi j'étais un passant
dans cette synagogue. Je ne I'ai pas choisie non plus, c’'est Safaa Fathy qui
a choisi ce lieu, on m’a mis la et je parlais. Donc j'étais bien incapable de dire
quoi que ce soit de trés sOr au sujet de ce lieu, sauf que, désaffecté ou
non, c’était un lieu de culte. Je ne savais pas ce qu'on y faisait encore, mais
on n’est pas dans un tel lieu sans s’apercevoir, ce qui n'a pas échappé non
plus, que c’était un lieu de culte. Vous ne pouvez pas nier que c’est un lieu
de culte, méme si on n'’y officie plus maintenant. Alors je suis d’accord avec
vous pour dire qu’on ne peut pas vivre sans « l'illusion de I'essentialisation
du moi » ou « du soi ». Bien sir, c’est méme un peu ce que je disais : on se
raccroche a ¢a, on cherche lidentité, on en a besoin. Mais entre ne pas
pouvoir vivre sans l'illusion de I'essentialisation du moi et dire «il y a un moi
essentiel », il y a la une différence considérable. Dés que je dis « illusion de
I'essentialisation du moi », je reconnais, comme le personnage le dit dans le
film, que le moi, on ne I'a rencontré nulle part, il n'y en a pas. C’est parce qu'il
N’y en a pas de donné, de slOr, de stable, de constitué, quil y a de
l'essentialisation, qui est un mouvement. L’essentialisation, le mot est bien
choisi, c’est un mouvement pour rendre essentiel quelque chose qui ne I'est
pas. Et donc, ce qui était esquissé dans le film, c’était quelque chose au
sujet du fait que le moi est toujours le théme dune tentative
d’'essentialisation, vitale sans doute, mais qui est une tentative
d’essentialisation la ou il N’y a pas d’essence du moi. Alors bien s(r, une
fois qu’on a dit ¢a, ¢a veut dire que le moi n’est pas donné. Pour me servir
encore de votre mot, qui n’est pas le mien, il y a une « quéte » insatiable,
interminable d’une identité du moi.

Patrick CHARAUDEAU : Une « quéte inessentielle », avais-je dit.
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Jacques DERRIDA : Inessentielle, une quéte en tout cas, une quéte du moi,
une quéte essentialisante du moi la ou il n'y a pas de moi essentiel. Une fois
qu’on a dit ¢a, et sur quoi nous serions facilement d’accord, je reconnais
que dans mon mouvement, assez commun, assez banal, pour me constituer
une identité a moi, sans trop d'illusions, mais avec de lillusion bien sdr,
évidemment, ce film et un certain nombre d’autres choses sont une part de
moi. Ce sont des parts de moi, a la fois parce que ce sont des morceaux de
moi, mais quand on dit « une part de moi », ¢ca veut dire que cette part n'est
qu’une part, qu’il y a un morcellement. Quand on dit qu’il N’y a pas de moi,
qu’il faut chercher a I'essentialiser, c’est qu'on cherche a le totaliser, c’est
¢a qui n'est pas possible. Il N’y a pas de totalité, il y a un effort pour totaliser,
un effort interminable pour totaliser un moi qui n’est jamais totalisable. Alors
il y a des parts, on a des parts. Mais, sans vouloir abuser du langage, je
dirais que ce que le film dit, en francais et en anglais, c’est naturellement
une part de moi, indéniablement, de cet idiome que je ne peux pas me
réapproprier et que le film me montre, me renvoie, mais aussi que ¢a part de
moi. Ca part de moi, c’est-a-dire que ¢a proceéde de moi et que, procédant
de moi, ¢a se sépare de moi. C’est pour ¢a que ¢a laisse une trace. Moi je
peux mourir a chaque instant, la trace reste la. La coupure est la. C’est une
part de moi qui est coupée de moi et qui donc part de moi aux deux sens du
terme : elle procéde, elle émane de moi mais en méme temps en se
séparant, en se coupant, en se détachant de moi. Et donc cette part de moi,
je la gagne, je la retrouve narcissiquement, mais je la perds en méme temps.
C’est ce que je voulais dire tout a I'heure : qui perd gagne. Je la gagne,
parce que voila, le petit Narcisse peut étre content de se voir 13, etc., et en
méme temps je sais que ce n’est pas moi, que c’est parti et que ¢a se passe
de moi. Comme je I'ai dit quelque part dans le film, jaime les choses qui n'ont
pas besoin de moi, les traces qui partent de moi. Et c’est la définition de la
trace, puisque la trace est un des themes que vous avez choisis pour nous
« embrigader » tous... La trace, c’est la définition de sa structure, c’est
quelque chose qui part d’'une origine mais qui aussitot se sépare de l'origine
et qui reste comme trace dans la mesure ou c’est séparé du tracement, de
lorigine tracante. C'est la quil y a trace et quil y a commencement
d’archives. Toute trace n'est pas une archive, mais il n’y a pas d’archive
sans trace. Donc la trace, ¢a part toujours de moi et ¢ca se sépare. Quand je
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dis « reste », la trace part de son origine, moi par exemple, et reste comme
trace, ¢a ne veut pas dire qu’elle I'est substantiellement ou essentiellement
ou existentiellement. Dans des textes dont je ne peux pas parler ici
maintenant, jessaie de soustraire la sémantique du mot «reste» a
'ontologie, c’est-a-dire que le reste n’est pas une modification de « étre » au
sens de I'essence, de la substance, de I'existence. La trace reste, mais ¢a
ne veut pas dire quelle est, substantiellement, ou quelle est essentielle,
mais c’est la question de la restance qui m’intéresse, restance de la trace
au-dela de toute ontologie. Mais ¢a, ¢a nous entrainerait probablement trop
loin.

Patrick CHARAUDEAU : Le reste, ca ne serait pas une objectalisation
justement ?

Jacques DERRIDA : Non, 'objectalisation, c’est une détermination déja du
reste qui suppose la notion d’objet. Vous voyez, Ia, si on avait le temps, on
a beaucoup de temps mais enfin quand méme, on n'a pas un temps infini, il
faudrait voir que tout reste n’a pas la forme d'un objet. D’abord, I'objet est
une détermination de I'étre, il y a de I'étre comme objet, de I'étre comme
sujet, et I'objectalisation est une des formes du reste, objet comme quelque
chose qui est a la fois devant moi, jeté devant moi, substantiellement, etc.
Mais tout étre, tout étant n'‘est pas un objet, et toute trace n’est pas
objectivante ou objectalisante. Donc quand je parle d’'une trace qui part de
moi, ce n'est pas forcément dans la forme de 'objet. Et méme d’ailleurs dans
ce dont nous parlons ici, c’est-a-dire de liconique, de limage visuelle ou
autre, je ne me presserais pas de dire d'une image qu’elle est un objet. Je
vois trés bien en quoi c’est tentant de dire d’'une image qu’elle est un objet,
mais il y a peut-étre dans le sens du mot « image », dans I'héritage de la
pensée de [limage, quelque chose qui résiste a [lobjectivation, a
I'objectalisation, et I3, je reconnais que je ne peux pas traiter ce probléme-la
trés vite. Mais moi, je ne me servirais pas de ce mot-la sans précaution, de
I'objectalisation en tout cas. D’ailleurs, si vous cherchez a analyser le plaisir
ou le désir qui peuvent étre les miens en regardant ces images qui partent
de moi, ces traces qui partent de moi, si c’était vraiment de l'objectalité, je
n’en retirerais aucun plaisir, ca ne m’intéresserait pas tellement. C’est donc
que dans ces restes de moi ou ces traces de moi qui sont la a Iimage il y a
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autre chose que de I'objet. Méme les objets, ce qu'on appelle les objets,
méme le carrelage, le carrelage dont jai parlé tout a I'heure, jai parlé du
piano de ma meére, et mille autres objets, il y a plein d’objets, ce ne sont pas
des objets. Il est évident que c’est investi de telle sorte que leur objectivation
est trés limitée, elle est débordée par du... comment appeler ¢a ? du sens,
du désirable, de l'intentionnalité, des pbles intentionnels qui ne se réduisent
pas a de lobjectalisation si on prend le mot «objet» au sérieux,
rigoureusement. Maintenant, on peut faire dire a « objet » beaucoup de
choses. On peut dire si on veut, c’est une question de terminologie, que les
traces sont des types d’objets. Moi, je dirais plutét le contraire, que les
objets sont des types de traces.

Michéle KATZ : Mon impression, c’est que vous vous mettez en danger,
d'une certaine fagon, et je suis admirative de cela parce que c'est trés
difficile de se metire en danger. Je connais votre fiim, je l'ai méme
enregistré, j’ai travaillé sur vous, vous le savez, puisque jai fait un livre, et
donc c’était avec vous que jai travaillé vos textes des Circonfessions, la
bande audio, le film, etc. C’est mon impression de ce soir, que vous vous
mettez en danger, 13, alors que quand on lit vos livres, on n’a pas cette
impression. Et que vous fabriquez du futur. Alors je voudrais rappeler ce
livre, Mal d’archive, qui comporte un exergue, un préambule, un avant-
propos, puis ensuite cent cinquante pages de texte, et puis qui se termine
par un post-scriptum sur la Gradiva. C’est la que je voudrais en venir ce
soir, car il me semble que ce film est quelque chose ou je vais tenter en trés
peu de mots de dire ma conviction, qui est que vous ne ressemblez pas a
Hanold de la Gradiva de Jensen (je suppose que tout le monde a lu la
Gradiva de Jensen). Il est absolument convaincu que, retournant sur les
pas de cette femme, dont on connait des sculptures, elle remet sa sandale,
etc., enfin il y a toute une esthétique de la Gradiva dans l'art et évidemment
dans le texte de Freud. Il comprend tout, Hanold, c’est un archéologue, il va
en faire de I'archéologie, il va retourner sur les pas de quelqu’un dont il est
absolument certain de retrouver tout, y compris la trace des pas de la
Gradiva de Jensen dans le sable, sur la terre. Alors la trace, jen profiterai
quand méme pour reprendre une traduction allemande importante, abdrickt,
ca veut dire qu'on l'a « tirée loin de », la trace. Pour moi, par définition, la
trace n’est pas un objet, parce que justement elle dit quelque chose de
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'absence de la personne qui est passée par la avant et qui n’est plus la.
C’est donc l'objet méme de la disparition. Comme vous le savez, jai déja
travaillé ici la-dessus. Donc la mise en danger de Jacques Derrida, ce serait
de faire croire a un public que justement il est comme Hanold et qu'il va
tellement croire a son personnage que finalement il va faire comme Hanold, il
va avoir une sorte de délire et il va faire corps avec son désir de faire
apparaitre des pas, les siens. Donc voila, c’est une petite maniére de
reprendre la question et de I'objet et de la trace et du sujet Derrida qui se
regarde regarder, parler, voir, etc. dans un film. J'ai encore des questions :
qu’est-ce qu’un portrait ? C’est peut-étre ce qu’on fait I1a, je me demande...
Pour ce film, puisqu’on parle du film, jai eu la sensation que les vétements,
la figure que vous présentiez, c’est une figure trés souvent qui joue ce
danger d’identification pour le spectateur, et surtout si on vous connait. On
voit trés bien la critique, qui n'a aucun intérét. Et pourquoi elle n’a aucun
intérét ? Parce qu’en fait toute la question de I'archivation (un film, c’est une
archivation finalement) est liée précisément a la coupure, mais a la coupure
de quoi ? Ce n’est pas la coupure entre limage et le son, bien sir, je ne
pense pas, c’est la coupure entre I'impression et 'empreinte. C’est ce que
vous dites dans Mal d’archive et que jai trouvé extrémement structurant
pour mon propre travail de peintre. Précisément qu’on court toujours le
danger, quand on travaille sur 'empreinte, de devenir fou, de faire comme
Hanold. Et dans un film, surtout si on joue dedans, on prend ce risque-la
quand méme aussi. Alors dans ce film-la, comment se séparent... je sais
que je ne suis pas capable de répondre a ¢a, et c’est lié a la question : est-il
possible d’exhiber un secret en tant qu’il reste un secret ? Moi je ne suis
pas cinéaste, donc je ne suis pas capable d’en parler, puisque le film est
une empreinte également. C'est de la pellicule, la pellicule est un objet
empreint, etc. Mais je garde cette question qui me parait fondamentale pour
toute cette conversation a propos de l'archive, parce que c’est tout de
méme I'archive qui nous réussissait aussi ce soir. Je vais m’arréter Ia, jai
l'impression d’avoir juste balayé quelques petites...

Jacques DERRIDA : Je crois, comme vous, que tout peut étre reconduit,
mais nous ne pouvons pas le faire comme ¢a ce soir trés vite, a la coupure
entre 'impression et 'empreinte, ou 'imprimé, la premiére coupure. Et ¢a vaut
aussi pour le film, ¢a vaut pour la Gradiva. La premiére coupure entre
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Fempreinte, linstant singulier de la présence supposée singuliére de
limpression, et, collant presque a l'impression, 'empreinte laissée qui n’est
pourtant déja plus l'impression. La premiére coupure est 13, et toutes les
autres s’ensuivent. Alors, cela étant dit, d’accord avec vous, je ne suis pas
sOr que je me mette en danger simplement la ou que je me mette en danger
la plus que dans des livres, comme vous avez dit. D’abord, bien sar, il y a
du danger, c’est pour ¢a que jai résisté. Je disais tout a I'heure que javais
eu beaucoup de mal a le faire, parce que je ressentais ¢a comme
dangereux. Mais, en méme temps, comme cela est dit dans le film, en
m’exposant je me protégeais. Jai fait les deux en méme temps : je me suis
expose en me mettant en danger, pour reprendre votre formule, mais, me
mettant en danger, jai construit ou tenté de construire une immunité contre
le danger. J'ai beaucoup écrit sur 'auto-immunitaire, ce mouvement qui fait
qu’a la fois on s’expose au danger en se protégeant contre le danger et
qu’on détruit ses propres protections. D’'une part, on détruit ses propres
protections, mais en méme temps on en construit d’autres. Et le passage, la
séquence sur la résistance ou il est dit quelque part : « Au moment méme de
la transgression, c’est-a-dire de la transgression dangereuse, je fais
quelque chose de dangereux, je construis déja une résistance, je construis
déja une digue. » Eh bien, dans ce film, il y a le mouvement d’exposition au
danger et puis des mécanismes de protection. Je ne crois pas que ce soit
davantage le cas dans le film et que ce soit moins le cas dans les livres. On
pourrait montrer que, dans I'écriture, differemment bien sdr, il y a aussi des
processus a la fois de résistance dans la vulnérabilité, dans I'exposition
vulnérable au danger, et que dans la protection elle-méme il y a de l'auto-
immunitaire, c’est-a-dire de la sécrétion d’autodestruction, les deux a la fois.
En m’exposant au danger, je me protége, et en protégeant je détruis mes
protections. C’est une loi, selon moi, irréductible, invincible et indépassable,
et ¢a vaut aussi bien pour les livres que pour les films, et que pour la vie,
pour I'existence en général. Quant a Mal d’archive, ce que vous avez dit de
trés généreux a ce sujet (je ne sais pas dailleurs si on peut appeler
« généreux » le geste qui consiste a me distinguer de Hanold), je me suis
rappelé en tout cas une anecdote quand vous avez cité le préambule. Une
fois, aux Etats-Unis, on m’avait invité & parler de ce livre qui venait de
paraitre et le collegue ameéricain m'a dit : « Mais qu’est-ce que c’est que ce
livre qui commence par un avant-propos, se poursuit par une introduction
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puis par une préface, puis par des préliminaires, et a la fin par une thése et
un post-scriptum ? » Il me disait que c’était trés mal construit, a l'université
on ne doit pas faire ¢a. Eh bien, ce préalable interminable, dans un livre (et
je pourrais prendre d’autres exemples de livres de moi qui procédent de la
méme fagon), c’est aussi une défense, une résistance. C'est trés offensif
et c’est aussi une défense par laquelle, justement, pour revenir a la question
précédente de l'illusion de I'essentialisation du moi, a la fois je me protége et
je m’expose, ce qui veut dire que la ou jessaie de constituer une identité
pour me protéger contre la dispersion, le chaos, la ruine, la précarité, etc., je
sais que je survis, que je me protége en faisant ¢a, c’est-a-dire en ne
constituant pas ce moi, en différant indéfiniment I'arrivée au but qui serait de
constituer le moi. Parce que, comme c’est dit dans le film, quand le moi est
menace, ce n’est pas bien, il est en danger, mais si jarrivais a un moi stable
et solide, a un moi essentiel, a une identité rassurante, ce serait la mort. Ou
le délire. Donc naturellement je me protége contre la dislocation entre
projetant du moi, mais en projetant indéfiniment, parce que je sais que si un
jour j'y arrive, ce sera la fin. Rien n’est plus mortel que l'identité ou que le
moi. Le mouvement est encore ici de type auto-immunitaire, avec une
protection de soi qui est difficile a distinguer de la destruction de soi.

Gérard HUBERT : Je voudrais juste interroger I'aspect politique du film. On a
parlé de fabrique du futur. Vous parlez de Mandela, de Tutu, de votre
propre expérience politique aussi a un moment donné, I'enfermement, etc.
Ma question, c’est : est-ce que quelque part on n’a pas un dernier mot sur le
politique ? Je veux dire qu'on a le sentiment que vous pariez sur I'aprés-
coup, sur le fait qu’il y aura un aprés-coup aprés cette parole, et que s’il y a
en fait écriture, c’est dans le projet... on ne peut pas vraiment parler de
projet, mais en tout cas dans linscription d’une trace d’'une sorte d’« archi-
écriture », d’une histoire qui conserverait le secret (c’est ce que vous avez
dit) @ un moment ou justement elle s’écrit aujourd’hui non seulement en
montrant le secret mais effectivement en le violant. On pourrait citer
beaucoup d’exemples, beaucoup de notions que vous avez mentionnées a
un moment ou a un autre, qui sont trés présentes actuellement dans le
débat politique — fondamental, jentends — au niveau mondial. Et donc on a le
sentiment, 1a, que s’il y a écriture, parce que personnellement j'ai une lecture
de vos travaux, que j'ai publiée, ou il me semble qu’il y a plus une lecture de
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lecture fondamentale, mais s’il y a vraiment une écriture, au sens de I'archi-
écriture cette fois, alors il me semble que c'est sur ce pari-la qu’il est
possible justement d’écrire une histoire qui conserve ce secret. Mais
précisément, en marge de cette histoire que nous vivons aujourd’hui ou ce
secret est systématiquement montré du doigt, violé, inexistant en tant que
tel.

Jacques DERRIDA: Deux ou trois remarques devant des questions
immenses, évidemment. Bien sir, entre ce qu'on disait tout a I'heure de la
coupure et le secret, il y a un rapport évident. « Secret » veut dire coupure,
secernere, ¢a veut dire « séparer ». Alors je ne suis pas un « partisan » de
la coupure ou du secret comme séparation. Le mot « secret » lui-méme, en
francgais, c’est-a-dire en latin, reléve de la sémantique de la coupure, de
linterruption, mais il y a des langues ou le secret n’est pas dit de la méme
facon. En grec, il est question de « crypte » par exemple, la le secret n'a
pas de rapport avec la coupure. Méme chose en allemand, Geheimnis.
Donc le lien entre secret et coupure appartient aussi a une filiation
étymologique, linguistique qui ne vaut pas partout de la méme facon. Mais |l
est sOr, d’autre part, quil y a dans le texte, on pourrait en relever mille
signes, une thématique politique, disons, quil s’agisse d’hospitalité, qu’il
s’agisse du secret, quil s'agisse de la responsabilit¢ du politique qui
consiste a pratiquer I'autoanalyse, qu'il s’agisse de la différence sexuelle. Si
on voulait, on pourrait dire que le film est politique, politisé de part en part.
Mais pour nous limiter, comme vous semblez souhaiter le faire, au plus aigu
de notre temps a ce sujet, il est vrai que jamais autant qu’aujourd’hui la
question du secret n’a croisé la question politique. Elle I'a toujours croisée,
mais elle la croise aujourd’hui de fagon trés singuliére. Et pas du tout sous
les formes du viol du secret par la citoyenneté, par le totalitarisme, etc.,
mais du viol du secret par la technique, l'informatique, tout ce qui, dans les
sociétés les plus démocratiques, met en péril le secret, non pas sous les
formes policiéres ou tortionnaires habituelles, mais sous des formes douces
et techniques. C’est un des enjeux politiques d’aujourd’hui et je crois que,
naturellement, tous ceux qui ont la responsabilité de I'archivation, comme
c’est le cas en ce lieu, font I'expérience de la chose. Ou doit s’arréter
'archive publique ? Ou doivent s’arréter la collecte, la mise en ordre et la
mise a la disposition publique de I'archive ? La ou auparavant I'archive
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publique et nationale occupait un territoire extrémement limité, aujourd’hui on
peut tout archiver. Je me rappelle un colloque que nous avions organisé au
College international de philosophie avec les archivistes des Archives
nationales qui nous expliquaient quels étaient non seulement leurs
problémes, mais quels étaient les problémes posés par leur nouveau
pouvoir d’enregistrer tout et n'importe quoi ; ils ne savaient plus ou s’arréter.
On peut doubler la vie nationale, mettre des caméras et des magnétophones
partout, et donc enregistrer la totalité de la vie d’'un pays — pour parler des
archives nationales, mais il y a aussi les archives internationales. Je sais
que vous vous intéressez a la psychanalyse, et plus que ¢a. La question
du secret, ce n'est pas nécessairement une question de secret
professionnel. Entre le secret professionnel du médecin et de Il'avocat,
secret classique, et le secret professionnel du psychanalyste, il y a un
abime, c’est un autre secret. Ou va-t-on arréter l'archivation ? C’est un
probléme politique, le probleme de savoir ce que vont devenir les institutions
psychanalytiques dans une démocratie, c’est un probléme politique majeur
et c’est encore une question de secret, de coupure, d’archivation, de
comptes a rendre, de responsabilité civique. Eh bien, pour revenir au film,
comme dans le film il est souvent question de psychanalyse, d’autoanalyse,
de conscient et d’inconscient, tout ce qui y est dit dans le code politique de
différents sujets, sur lesquels je ne reviens pas, concerne aussi, comme la
psychanalyse est partout dans ce film, la question de la politique de la
psychanalyse, du secret, non seulement de la psychanalyse comme
institution, mais de tout ce qui concerne l'inconscient, ce qu'on appelle
l'inconscient, et I'histoire de la psychanalyse. Je ne sais pas si j'ai répondu a
votre question. I y a aussi un impératif de temps, on pourrait parler
longtemps...

Jean-Michel RODES : J'aurais bien aimé que vous développiez la question
de la trace et de l'archive, la trace n’est pas encore de I'archive ?

Jacques DERRIDA : Le concept de trace est si général que je ne lui vois pas
de limite, en vérité. Pour dire les choses trés vite, il y a trés longtemps,
javais essayé d’élaborer un concept de trace qui fit justement sans limite,
c’est-a-dire bien au-dela de ce qu’on appelle I'écriture ou l'inscription sur un
support connu. Pour moi, il y a trace dés qu’il y a expérience, c’est-a-dire
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renvoi a de l'autre, différance, renvoi a autre chose, etc. Donc partout ou il
y a de I'expérience, il y a de la trace, et il n’y a pas d’expérience sans trace.
Donc tout est trace, non seulement ce que j'écris sur le papier ou ce que
jenregistre dans une machine, mais quand je fais ¢a, tel geste, il y a de la
trace. Il y a du sillage, de la rétention, de la protention et donc du rapport a
de l'autre, a l'autre, ou a un autre moment, un autre lieu, du renvoi a l'autre, il
y a de la trace. Le concept de trace, je le dis d'un mot parce que ¢a
demanderait de longs développements, n'a pas de limite, il est coextensif a
I'expérience du vivant en général. Non seulement du vivant humain, mais du
vivant en général. Les animaux tracent, tout vivant trace. Sur ce fond
geénéral et sans limite, ce qu’on appelle I'archive, si ce mot doit avoir un sens
dé limitable, strict, suppose naturellement de la trace, il 'y a pas d’archive
sans trace, mais toute trace n’est pas une archive dans la mesure ou
larchive suppose non seulement une trace, mais que la trace soit
appropriée, controlée, organisée, politiquement sous contrdle. Il n'y a pas
d’archives sans un pouvoir de capitalisation ou de monopole, de quasi-
monopole, de rassemblement de traces statutaires et reconnues comme
traces. Autrement dit, il N’y a pas d’archives sans pouvoir politique.

Jean-Michel RODES : C’est un geste de pouvoir.

Jacques DERRIDA : C’est un geste de pouvoir. C’est ¢a que jai essayé de
rappeler au début de Mal d’archive en me référant a I'arkheion en Gréce, le
lieu ou ceux qui avaient le pouvoir de déposer et de disposer des comptes
ou des documents qui avaient un intérét politique pour la cité, ou un intérét
national, pourrait-on dire aujourd’hui. Et ce pouvoir avait statutairement
autorité pour non seulement choisir ce qui devait étre gardé ou non, mais
aussi pour le localiser en un lieu, pour le classer, linterpréter, le
hiérarchiser. Tout cela suppose un certain nombre d’opérations de pouvoir,
suppose de la hiérarchie, de 'hégémonie. Et je dirais qu’aujourd’hui encore
c’est le cas. La gestion, la constitution d’'une archive n’a pas forcément le
visage de la violence totalitaire, de la censure, mais méme en pays dits
démocratiques, évidemment, dés quil y a une institution, il y a des
personnes qui sont appointées et qui ont compétence reconnue pour
controler I'archive, c’est-a-dire pour choisir ce qu'on garde et ce qu'on ne
garde pas, ce a quoi a on donne accés, a qui on donne accées, quand et
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comment, etc. Il N’y a pas d’archives sans cette organisation quasi étatique,
en tout cas légitime et politique, du matériau ainsi informé, c’est-a-dire
auquel on donne forme justement par l'interprétation et la classification, la
hiérarchisation, la sélection. Il N’y a pas d’archives sans destruction, on
choisit, on ne peut pas tout garder. La ou on garderait tout, il n’y aurait pas
d’archives. L’archive commence par la sélection, et cette sélection est une
violence. Il N’y a pas d’archive sans violence. Cette violence n’est pas
simplement politique au sens ou elle attendrait qu'il y ait un Etat désignant
des fonctionnaires qui ont compétence reconnue. Non, cette archivation a
lieu déja dans linconscient. Dans une seule personne, il y a ce que la
mémoire, ce que I'économie de la mémoire garde ou ne garde pas, détruit ou
ne détruit pas, refoule d’'une maniére ou d'une autre. Il y a donc constitution
d’archives mnésiques la ou il y a économie, sélection des traces,
interprétation, remémoration, etc. Donc I'archive commence la ou la trace
s’organise, se sélectionne, ce qui suppose que la trace est toujours finie.
C’est ce qui est dit au début du film, la finitude, la finité. Je reviens a ce
niveau d’archi-écriture, archi-fondamental, de la trace. La trace est finie.
Qu’est-ce que c¢a veut dire ? Ca veut dire qu’une trace peut toujours
s’effacer. Je pose dans De la grammatologie qu'une trace qui ne
s’effacerait pas, qui pourrait ne jamais s’effacer ne serait pas une trace.
Donc une trace peut s’effacer. Ca appartient a sa structure. Ca peut se
perdre. D’ailleurs c’est pour ¢a qu’on veut les garder, parce qu’elles peuvent
se perdre. Il appartient a la trace de pouvoir s’effacer, se perdre, s’oublier,
se détruire. C’est sa finitude. Et c’est parce qu'il appartient a la trace d’étre
finie quil y a de larchive, cest-a-dire quon fait des efforts pour
sélectionner, pour garder, pour détruire telles archives ou laisser mourir
telles traces, pour laisser disparaitre telles traces et garder telles autres,
parce qu’on sait que les traces sont finies. Et une archive est toujours finie,
toujours destructible, comme vous le savez trés bien. Quels que soient les
progrés qu’on peut faire dans le stockage et la conservation des archives,
nous savons qu’il appartient a toute archive de pouvoir étre détruite. I n’y a
pas d’archives indestructibles, ca n’existe pas, ca ne peut pas exister. E
donc I'archivation est un travail fait pour organiser la survie relative, le plus
longtemps possible, dans des conditions politiques ou juridiques données,
de certaines traces choisies a dessein. Il y a toujours du dessein, il y a
toujours de [l'évaluation. Autrement dit, les archivistes les mieux
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intentionnés, les plus libéraux ou les plus généreux évaluent ce qui mérite
d’étre gardé. Qu’ils se trompent ou non, peu importe, ils évaluent toujours.
C’est cette évaluation des traces, avec autorité et compétence, avec une
autorité et une compétence supposées, qui distingue I'archive de la trace.

Frangois SOULAGES : Comment vous articulez ce travail de 'archive et ce
que vous appelez par ailleurs la « pulsion » d’archive ?

Jacques DERRIDA : La pulsion d’archive, c’est un mouvement irrésistible
pour non seulement garder les traces, mais pour maitriser les traces, pour
les interpréter. Dés que jai une expérience, jai une expérience de trace.
Dés que j'ai une expérience de trace, je ne peux pas réprimer le mouvement
pour interpréter les traces, les sélectionner, les garder ou non, donc pour
constituer les traces en archives et pour choisir ce que je veux choisir.
Interprétation active et sélective. C'est l'interprétation elle-méme. Comme le
disait Nietzsche, une interprétation est toujours active et sélective. Quand
on interpréte, on ne trouve pas un sens qui est la, donné, et qu'on n'aurait
qu’a élucider ou dévoiler, on n'impose du sens, on constitue du sens. La
pulsion d’archive, c’est une pulsion irrésistible pour interpréter les traces,
pour leur donner du sens et pour préférer telle trace a telle autre. Donc
préférer oublier, ce n’est pas seulement préférer garder. L’archive, comme
je le dis quelque part, ce n'est pas une question de passé, c'est une
question d’avenir. L’archive ne traite pas du passé, elle traite de I'avenir. Je
sélectionne violemment ce dont je considére qu'il faut que ce soit répété,
que ce soit gardé, que ce soit répété dans l'avenir. C’est un geste d’'une
grande violence. L’archiviste n’est pas quelgu’un qui garde, c’est quelqu’un
qui détruit. Il garde beaucoup, mais s'il ne détruisait pas, il ne garderait rien.
C’est quelgu’un qui prétend savoir ce qu’il faut détruire, ou disons ce quil
faut laisser tomber. C’est ce qu'on fait tout le temps dans la vie, la pulsion
d’'archive : qu’est-ce qu’on va laisser tomber et qu’est-ce qu’on va répéter ?
Pardonnez-moi de me citer encore une fois, de citer le personnage du film,
mais c’est par économie. Quand a la fin le personnage dit: « retour
éternel », motif nietzschéen bien connu, il dit : « Je voudrais tout garder, tout
recommencer. » Et puis, a un moment donné, il y a une petite différence qui
apparait, et c’est I'avenir. « Je veux tout garder, tout répéter, le bon et le
mauvais, sauf ce qui, méme si ¢’a été bon, garde du mauvais pour I'avenir,
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peut produire du mauvais dans 'avenir. Ca, je ne le maudis pas, mais je ne
le bénis pas. » Ca veut dire que je voudrais le détruire, évidemment. Quand
discretement il dit : « Je ne maudis pas, mais je ne bénis pas », ¢a veut dire :
« Si je pouvais faire que ¢a n’ait pas eu lieu », c’est évident. Je n'aime pas
¢a, donc je voudrais ne pas le garder. Le métier d’archiviste est un métier
terrible. La pulsion d’archive est une pulsion terrible. Cest une pulsion
destructrice, contrairement a limage conservatrice quon en a.Lles
archivistes sont des conservateurs acharnés qui prétendent savoir ce qu’il
faut détruire et qui, en général, s’y entendent assez bien. Et on ne saura
jamais, par définition, ce qu’ils ont eu raison de détruire, parce qu’ils
détruisent si bien que ¢a ne laisse pas de trace ! Mais on sait qu’ils auront
détruit, qu’ils auront détruit Dieu sait quoi. Ca peut étre des ceuvres d’art. Ce
filtrage de I'archive, c’est une chose terrifiante parce que ¢a ne concerne
pas seulement les documents publics, les archives de la télévision, de la
radio ou les documents officiels, ¢ca concerne par exemple les ceuvres d’art.
Il y a des ceuvres d’art qui survivent, d’autres qui ne survivent pas. lly en a
qui vont dans des musées, et il y en a qu'on oublie, qui se détruisent. lly a
des ceuvres littéraires sans génie et qui restent, et on soupgonne qu'il a pu
y avoir des ceuvres littéraires, artistiques, picturales, cinématographiques
peut-étre géniales dont on ne garde pas l'archive, dont I'archive, pour une
raison ou une autre, n'a pas été ou a méme été détruite. Et, par définition, on
ne saura jamais, puisque ¢a a été détruit. Dans mon métier jinterroge les
corpus canoniques, il y a Platon, Descartes, Kant... Et je me dis quil y a
plein de tout petits autour qui étaient peut-étre encore plus géniaux que ¢a,
et puis il s’est passé Dieu sait quoi qui a fait que la société les a
« suicidés », c’est-a-dire que c¢a a disparu. On ne peut pas naturellement
méconnaitre, ignorer ou oublier cette possibilité, qui est la condition. C’est un
mal mais en méme temps ce n’est pas forcément un mal parce que, sans
cette sélectivité, il ne resterait rien du tout. Pour que certains chefs-d’ceuvre
survivent, il a fallu mettre @ mort Dieu sait combien d’autres ceuvres. Alors
cette archivation sélective, qui est toujours a la fois bénéfique et
monstrueuse, les deux a la fois, c’est une chance et une menace, ¢a ne
vaut pas seulement dans les institutions sociales et politiques, ¢a vaut dans
l'inconscient, c’est ce qui se passe dans l'inconscient, c’est ce qui se passe
en nous. On garde des tas de choses, on sélectionne et on détruit. Pour
garder, justement, on détruit, on laisse se détruire beaucoup de choses,
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c’est la condition d’'une psyché finie, qui marche a la vie et a la mort, qui
marche en tuant autant qu’en assurant la survie. Pour assurer la survie, il
faut tuer. C’est ¢a, I'archive, le mal d’archive.

Serge TISSERON : Une question me préoccupe que votre sensibilité a
l'inconscient m'enhardit a vous poser. Je voudrais revenir au carrelage,
parce gqu’il me semble que vous nous avez fait un grand honneur en nous
parlant de ce carreau qui a en quelque sorte arrété votre regard ou votre
pensée pendant ces dix-neuf ans que vous avez passés dans cette
maison. Je pensais a cette histoire de carreau quand Patrick Charaudeau a
évoqué le fait que vous vous protégiez un peu. Immédiatement, évidemment,
jai pensé a la formule « se tenir a carreau ». Je commence par un mauvais
jeu de mots, mais je n’ai pas pu m’empécher d'y penser. Ce qui me paraissait
plus intéressant, plutdt que de se tenir a carreau, c’était de réfléchir a ce
que vous nous avez évoqué dans la fagon, non pas de se tenir a carreau,
mais de vous tenir au carreau. Ca me parait extrémement intéressant parce
que, finalement, vous avez évoqué la une image, limage de ce que vous
voyez, une image visuelle de ce carrelage, de ce carreau qui n'était pas
droit parmi les autres. Ca introduit ma premiére question : la place du visuel
dans votre pensée. Il y a des textes de vous qui mont frappé par
limportance de la maniére dont vous partez visuellement a la rencontre de
quelque chose. Je pense notamment a deux textes, la préface a L'Ecorce
et le noyau de Nicolas Abraham et Maria Torok, ou vous rendez visible le
concept trés compliqué de crypte chez Nicolas Abraham. Et puis ce texte
sur le jeu du fort/da tel que Freud le raconte, je crois que c’est dans Le
Facteur de la vérité, ou la encore, en partant des mots que Freud emploie,
vous montrez que la maniere dont on voit en général le texte en le lisant
n’est pas la seule maniére dont on peut le voir. Ce texte-la m’avait beaucoup
éclairé, comme une invitation a visualiser autrement le texte de Freud au
moment ou je le lisais. Mais a d’autres moments, quand je lis des textes de
vous, je ne vois plus rien. Alors voila, ma question était un peu de savoir
quelle place vous donnez vous-méme a la visualisation dans votre pensée.
C’est quelque chose qui vous prend a un certain moment, que vous suivez
un moment, dont vous vous méfiez, que vous repérez ? Et encore une fois,
puisque vous parliez de la fagon dont vous vous arrétiez sur le carreau, je
me sens autorisé a vous le demander. Ma deuxiéme question, a la suite,
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c’est que jai été frappé par le fait que, quand vous avez parlé de ce
carreau, vous avez fait le geste de le remettre droit. Ce n’est pas rien...
D’autant plus que vous travaillez sur la déconstruction. Alors pendant dix-
neuf ans, si on peut dire, vous avez fait mentalement le geste de remettre
droit, donc ordonné, construit, quelque chose, et ensuite on sait combien
vous avez travaillé sur la déconstruction. Mais il y a quand méme ce
prélude, ou ces prolégomeénes ou cette préface, selon le mot qu’on choisit,
ou vous avez remis droit mentalement. Alors ma seconde question porte sur
la place, non plus maintenant de 'image dans votre pensée, mais du geste :
quelle place accordez-vous aux gestes et aux mouvements, a la kinésie,
pour prendre un mot un peu spécialisé, non pas dans votre théorie mais
dans l'organisation de votre pensée ?

Jacques DERRIDA : Je vais, a la fois pour gagner du temps et me conduire
encore de maniere un peu indécente, comme je ne vais pas pouvoir
vraiment répondre aussi bien que je le devrais, que je le voudrais, vous
orienter vers d’autres textes de moi. Sur la question du voir et du ne pas
voir, j'ai écrit ce que vous avez dit, mais j'ai aussi écrit un trés long texte sur
les aveugles, Mémoires d'aveugle. Ce qui me fascine, ce n’est pas
seulement le voir, c’est le « ne pas voir ». La cécité comme condition de la
visibilité, et de la peinture et du dessin. La question de la vue m’a intéressé
depuis toujours, dans la philosophie aussi, non seulement dans les arts
visuels. Mais je ne suis pas pour le voir contre I'aveuglement, c’est plus
compliqué. L’aveuglement est la condition du voir dans toute une tradition
que j'essaie d’analyser entre autres lieux dans Mémoires d’aveugle. Alors
maintenant, le carrelage et les carreaux. La aussi, pardonnez-moi, je me
suis expliqué mieux que je ne pourrais le faire maintenant dans le petit livre
Tourner les mots ou j’en dis un peu plus. Une anecdote pour I'histoire de ce
film: il se trouve que, a un moment donné, jai demandé a Safaa Fathy de
filmer c¢a. Elle est allée seule en Algérie, je lui ai indiqué un certain nombre de
lieux et je lui ai dit : « J'aimerais bien avoir une image de ce carrelage, auquel
jai souvent beaucoup pensé. » D’ailleurs, je me rappelle qu’avant le film de
Safaa Fathy il y avait eu un projet de film avec Nourit Aviv et un ami, Samuel
Weber, américain, ou il était question de faire un film, qui ne s’est jamais fait,
au cours duquel je serais retourné en Algérie, avec ces deux amis, et au
cours duquel, dans des « lieux de mémoire », comme dit l'autre, de mon
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enfance, jaurais improvisé des considérations politiques sur I'Algérie. En
prévision de cette expérience, que pour des raisons diverses nous n’avons
jamais conduite a terme, j'avais improvisé devant un magnétophone, pour
eux, une meéditation sur ce carreau. Donc javais déja ¢a en téte. Et jai dit a
Safaa Fathy qu'’il fallait aller filmer ce carreau. Puis, au moment du montage,
Safaa Fathy me dit: « On a besoin de texte, ce serait bien si vous veniez
dans le studio enregistrer quelque chose sur le carreau. » C'est la seule
fois, je crois, ou je suis allé dans le studio. Donc je suis allé dans le studio,
elle est la pour en témoigner, et jai improvisé pendant vingt minutes sur ce
carreau. lls n’en ont rien gardé. Voila la cruauté de larchivation! lls ont
détruit 99 % de ce quiils ont filmé! Donc tout ¢a est perdu. Mais, pour
revenir a votre question, parmi les choses que je rappelle dans le petit texte
que j’ai écrit sur le carreau dans le livre Tourner les mots, je dis exactement
ce que vous voulez me faire dire, & savoir que jai passé mon temps a le
remettre a I'endroit. Je cite méme Hamlet dans la fameuse tirade ou il dit:
« Pourquoi suis-je né la? » Quand il parle du time out of joint, du temps
disloqué, il dit: « Je suis né to set it right », c’est-a-dire pour remettre a
'endroit, pour réparer l'injustice faite a mon pére. Dont l'idée de réparer
quelque chose qui était tordu. Et dans le passage du livre, je dis que javais
limpression que quelque chose nallait pas bien dans cette maison et je
voulais le remettre a I'endroit, le remettre en place. Il y avait quelque chose
de tordu. Mais ce n’est pas seulement une question de visibilité. C’est que
chaque fois que je marchais, c’était dans mon corps que je sentais I'aréte.
Ce n’était pas seulement a voir le carreau ainsi mal fichu, mal placé, c’est
que mon pas, pour revenir a la kinése, était comme arrété par ce carreau-la.
« Ca ne marche pas, je ne marche pas bien, il faudrait... pas seulement
avec les mains, mais avec les pieds, le remettre a I'endroit. » Donc c’est
dans le geste, non seulement dans la parole, mais dans le geste du corps
que je ressentais ce... comment appeler c¢ca ? cette dislocation, ce
« désajointement », et que javais envie de le remetire en ordre. Alors la
déconstruction, évidemment, on peut considérer que ¢a consiste justement
a mettre les carreaux a l'envers, enfin a déranger un ordre. Mais c¢a
consiste aussi a s’interroger sur ce qui ne va pas dans l'ordre, sur ce qui
dans l'ordre est un désordre, ce que l'ordre cache comme désordre. La
déconstruction, ¢a ne consiste pas seulement a remettre de I'ordre, mais ¢a
s’intéresse au désordre. D'ou lintérét que jai pris, l'intérét douloureux,
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fasciné, etc., a ce carreau mal placé, et l'intérét de style déconstructeur
pour les choses qui sont mal agenceées, la ou elles sont solidifiées. Vous
savez, mes parents ont acheté cette maison qu’ils ont fini de payer a la
veille de I'indépendance et ils sont partis alors que mon pére venait de finir
de payer sa derniére traite. Je ne sais pas si ces carreaux étaient la avant
qu'ils n'achétent cette maison en 1933, mais je suppose que ce ne sont pas
mes parents qui ont fait ce carrelage, enfin peu importe. En tout cas, ce
désordre... je cherche le mot... ce qui n’allait pas la était stabilisé pour
toujours, et je suis slr que c’est encore la. Moi je suis retourné dans cette
maison en 1971, en 1984, le carreau était toujours la comme c¢a. Et je
suppose que les successeurs qui habitent cette maison, que je connais
d’ailleurs, ne vont pas le déplacer. Donc il y a un désordre qui a été stabilisé
for ever. Eh bien, la déconstruction s’intéresse a ces choses qui ne
marchent pas et qui sont scellées dans I'ordre. Comme vous le savez, ce ne
sont pas seulement des questions de politique, de droit, etc., ce sont des
questions d’inconscient, des désordres qui sont scellés. Les carreaux, ce
ne sont pas des pierres, ce n'est pas dans la nature. Ce sont des magons a
qui on a donné des carreaux géométriquement dessinés et qui un jour, dans
ce qui fut une histoire, ont mal placé ce carreau. C’est une histoire. Donc la
déconstruction s’intéresse a ce qui, historiquement, a institué un ordre dans
lequel un désordre s’est scellé en quelque sorte et fixé. On ma dit
— hypothése, je ne sais pas ce quil faut en penser, mais elle est
intéressante — qu’en fait, chez certains artisans algériens, on fait exprés,
c’est-a-dire que c’est une signature, il faut laisser un truc, un signe de
quelque chose qui ne va pas pour garder la mémoire. Et il n’y aurait pas de
mémoire sans ¢a. Si vraiment il N’y avait pas dans la mémoire un désordre,
une cicatrice, cette cicatrice dont il est question dans le fiim, la marque
d’'une blessure, de quelque chose qui ne va pas, on ne se rappellerait pas.
On sait trés bien que la condition de la mémoire, c’est quelque chose qui ne
va pas.

Marie-José MONDZAIN : Cette tradition venait de l'art des tisserands et du
tapis ou il fallait toujours produire un défaut dans les motifs géométriques.
Ces carreaux par terre, je les connais bien, étaient des sortes de
labyrinthes et d’entrelacs, ou I'on voyait tout de suite une malfagon, un non-
ajustement. C’était volontaire, par soumission au hadith qui dit que l'artisan
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ne doit pas faire un objet parfait et unifié jusqu’au bout parce quil y a un
orgueil de totalisation dans I'ceuvre qui porte atteinte non seulement a la
transcendance, mais en fait qui porte atteinte a la vie. La vie de I'ceuvre
vient justement de ce qu’il y a ce défaut. Ca ne sert pas de signature, c’est
le signe de la vie.

Jacques DERRIDA : Ca rejoint ce que je disais tout a 'heure: la ou il y a
totalisation et perfection, c’est la mort. Si vraiment jarrive 8 un moi total sans
félure, sans brisure ou sans désordre, sans « malplacement », c’est la mort.

Marie-José MONDZAIN : C’est la mort. Donc la déconstruction et la remise en
place se jouent sans arrét entre I'asphyxie et la respiration. A un moment,
vous avez dit « image iconique ou sonore », comme s’il y avait de limage
sonore et de 'image iconique, et qu’au fond I'objet du film donnait une image
qui était iconique et sonore. Je voulais demander s’il n'y avait quand méme
pas une grande différence entre image iconique, c’est-a-dire le champ du
visible, et l'image sonore qui concerne l'ordre de la voix... c’est votre voix.
Est-ce que vous pouvez dire que vous ne vous reconnaissez pas dans la
ligne sonore du film ? Est-ce qu'il N’y a pas quelque chose de 'ordre d’une
identification ? Ce film est un fragment, il vous ressemble, il vous ressemble
justement parce que vous, le théoricien du fragment, vous vous
reconnaissez dans quelque chose qui vous ressemble comme n’étant pas
VOuUSs puisque, ne vous ressemblant pas, il vous ressemble ! Mais I'ordre de
la voix est beaucoup plus difficile a démonter dans le registre de la non-
identification. Comment dire : « Ce n’est pas moi qui parle. » Je vous ai
entendu, je vous entends encore, c’est toujours vous...

Jacques DERRIDA : Pour vous, oui.

Marie-José MONDZAIN : Mais a qui ¢a s’adresse ? Cette circulation fait que
la voix sous-tend ou supporte quelque chose qui est peut-étre proche de ce
que vous essayiez tout a I'heure de situer comme un repére identificatoire,
et qui est du cété de la voix. Quelque chose s’instaure qui est plus
énigmatique dans l'ordre de lidentité, a savoir que vous répondez tout de
méme, vous étes obligé de répondre de ce que vous dites dans ce film.
Dans La Voix et le Phénomeéne, tout ca est trés présent. Je vais ajouter
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quelque chose. Iy a un moment a la fin du film qui m’a troublée, dont on a
parlé tout a I'neure aussi, c’est cette adresse et cette trahison, finalement,
on rate sa destination, on trahit le destinataire. Et 1a, je revois évidemment
toute cette fagon qu’'a le monde de se lézarder sous votre plume et dans
votre voix, pour faire sens. Pourtant, jentends aussi une autre voix, celle de
Jean-Luc Godard. Godard a fait un petit film ou il parle des images, qui
s’appelle Changer d’'images, et ou il se fait filmer lui-méme, y compris dans
sa nudité. Il se fait méme flageller... C’est un fim de 9mn30. 'y a un
moment trés beau, trés étrange. Il y a un moment ou il dit: « L'image est
quelque chose qui résiste au changement. On me demande si on peut
changer d'images et montrer des images qui montreraient le changement.
L'image résiste au changement. Ce qui change est entre les images. E
I'histoire des images, c’est I'histoire des textes. » On entend sa voix qui dit :
« Tout texte est un envoi, une adresse, tout texte est une lettre, une lettre a
la bien-aimée. Quand Marx et Engels écrivent Le Capital, c’est un texte a la
bien-aimée. Quand sainte Thérése d’Avila écrit, c’est un texte a la bien-
aimée », etc. Il est dans une interrogation sur le caractére amoureux de
I'écriture des textes et de 'engagement de limage. Un peu plus loin, il se
pose la question du bourreau et de la victime, la question politique : « Si je
faisais un film qui raconte ce qui se passe vraiment entre un bourreau et
une victime, je prendrais une lettre d’amour du bourreau a sa fiancée et une
lettre d’amour de la victime a sa fiancée, et je ferais s’entrecroiser les lettres
et tout d’'un coup ¢a ferait un film, ¢a ferait des images. » Est-ce que I'envoi
rate toujours son destinataire ?

Jacques DERRIDA : Je n’ai pas dit ¢a.

Marie-José MONDZAIN : Il y a cette trahison, cette trahison dans I'adresse
qui est un petit peu notre destin, malgré tout. Il y a la deux positions vraiment
trés différentes.

Jacques DERRIDA : Merci pour toutes ces réflexions d’abord, et les
questions difficiles ensuite. Je commence par la fin. Sil y a une chose,
parmi toutes les choses que Godard a faites et que je serais bien incapable
de faire, il y a celle de se faire filmer, flagellé nu pendant dix minutes... La, il
y a une limite. J'ai beau vivre dangereusement, je ne le ferais jamais ! Et pas
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seulement par pudeur, pas seulement parce que jaurais honte (ce serait le
cas), mais pas seulement pour cette raison, mais parce que jaurais peur de
la faute d’exhibition, de la complaisance exhibitionniste plutét que l'impudeur
qui consiste a se montrer. Donc la, vraiment, résistance absolue a cet
égard-la. Quant a 'autre aspect du film de Godard et ce qui y est dit, moi je
suis persuadé comme lui que Le Capital est une lettre d’amour. Evidemment,
on est rares, on n'est pas trés nombreux a penser ¢a. Je crois en effet,
comme lui, que tout texte est d’une certaine maniére une lettre d’'amour, mais
je n’ai pas dit pour autant que tout envoi manquait a sa destination. Chaque
fois que jai pu m’expliquer un peu longuement a ce sujet, notamment dans
une discussion de Lacan, le « Séminaire sur La Lettre volée », jai insisté
trés soigneusement sur la différence qu'il y avait entre « une lettre n’arrive
pas a destination, manque sa destination », et « une lettre peut toujours ne
pas arriver a destination, elle peut ne pas arriver ». Et il n'y aurait pas de
lettre sans ce pouvoir ne pas arriver. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’arrive
pas. Elle peut ne pas arriver, c’est ¢a, sa structure de lettre ou d’envoi. B
comme elle peut ne pas arriver, comme je laisse une lettre pouvoir ne pas
arriver, il y a la une possible trahison. Pas nécessairement une trahison, un
possible parjure et une possible trahison. Maintenant, que toute lettre soit
une demande d’amour ou une déclaration d’amour, un envoi amoureux,
trahison il y a parce que tel envoi amoureux, trahison possible il y a
toujours, interminablement, comme possible interminable ; trahison il y a,
parce que le ou la destinataire de cette lettre non seulement n’est pas
absolument déterminable d’avance, et dés qu’il y a trace ¢a peut tomber
dans les mains de n’'importe qui, mais aussi parce que jimplique, quand
j'écris, que cette lettre va constituer ou instituer le destinataire. Ne sera le
ou la destinataire de mon geste d’'amour, de mon offre ou de ma demande
d’amour, ne sera le ou la destinataire de cet amour que celui ou celle qui
recevra cette lettre, qui comprendra cette lettre, et qui donc n’existe pas
encore, d'une certaine maniére. J'écris non seulement parce que jécris a
quelqu’un que je connais ou que je suis supposé connaitre, mais jessaie
d’instituer, par l'inscription d’'une trace nouvelle, qui doit étre un événement,
le ou la destinataire, autrement dit 'autre. Ca peut étre quelgu’'un que je
connais, mais ce quelqu’'un que je connais ne sera le ou la destinataire de
cette lettre qu’en la recevant, qu’en I'acceptant, qu’en la contresignant en
quelque sorte. Donc c¢a veut dire que, au moment ou je I'écris, l'autre
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n’existe pas, d’'une certaine maniére, pas encore. Et 13, il y a de la trahison
parce que c’est comme si je disais : voila, je mets une condition a ce que ma
demande d’amour, mon offre d’amour parvienne a l'autre, c’est que l'autre
puisse recevoir, lire, déchiffrer, et donc contresigner cet envoi. Et ¢a, c’est
une violence, ce qu’on ne peut pas ne pas ressentir comme une violence. E
c’est de cette violence que je demande pardon, c’est la qu'il y a une possible
trahison toujours. Ayant dit cela, je reviens a la premiére question sur la
voix et sur « reconnaitre sa voix ou répondre de ce quon dit ». Je suis
d’accord avec vous : probablement, la voix est ce qu’il y a de plus identifiant
ou identifiable pour les autres, que c’est dans la voix qu’'on me reconnait le
mieux probablement, plus que dans l'image et dans ce que je dis. Mais pas
pour moi, parce que, comme vous le savez sans doute, vous avez dd en
faire I'expérience, comme moi et comme tout le monde, s’il y a une chose
qu’on ne peut pas se réapproprier, encore moins que l'image, c’est sa voix.
Quelque chose qu’on ne reconnait pas, qu’on ne se réapproprie pas, c’est
sa voix. Alors je suis persuadé qu’'on me reconnait mieux a ma voix qu'a
d'autres signes ou d’autres traits, notamment visuels, gestuels ou
kinésiques, mais moi, ma voix, je ne la reconnais pas. En tout cas, c'est le
moins réappropriable de tout. La violence de I'expropriation reléve plus de la
voix que du reste. Et pas seulement dans le film. Encore que dans ce film
ma voix ne mait pas été insupportable. Mais ma voix m’'est souvent non
reconnaissable et insupportable quand, a la différence du film dailleurs,
jentends des enregistrements ou je parle en situation magistrale, en
situation d’enseignement, ou je parle avec autorité. Non seulement je ne
reconnais pas ma voix, mais je suis horrifié par I'accent pied-noir, par
lautorité, etc. Dans ce film, c’est adouci, heureusement. Néanmoins, je ne
peux pas dire que je me reconnais dans ma voix. Maintenant, une chose est
de se reconnaitre ou de ne pas se reconnaitre dans sa voix, et je dis qu'on
ne se reconnait pas dans sa voix, une autre chose est de répondre de ce
qu’on dit. Je peux, sans me reconnaitre dans ma voix, répondre de ce que
je dis, c’est-a-dire, en somme, me sentir non seulement responsable des
improvisations, mais capable virtuellement d’expliquer, de justifier ce que je
dis. Mais la, répondre du contenu de ce qu’on dit, ce n’est pas la méme
chose que reconnaitre sa voix. Donc |3, pour tout ce que jai dit, je pourrais,
si on m’en donnait le temps, en répondre, dire : voila ce que jai voulu dire. Je
pourrais expliquer davantage, justifier davantage. Je n’ai rien dit dans ce
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film dont je pourrais dire que je n’en réponds pas, que je désapprouve, que
je renie, pas du tout. Mais ¢a, c’est le contenu, le contenu philosophique
discursif, ce n’est pas la voix. La voix, c’est en effet ce qu’il y a de plus
intime, de plus privé, c’est pour ¢a que probablement I'effraction la plus
pénétrante dans I'intimité passe par la voix plus que par ce que je dis ou par
l'image, bien sdr. Mais cette intimité, I'autre y accéde mais pas moi. Je ne me
reconnais pas la-dedans.

Frangois SOULAGES : On me fait signe pour dire que le temps est passé.
D’abord, merci beaucoup. Deuxiemement, il y a encore mille autres choses,
mille autres questions, donc jespére a bientét. On va se retrouver autour
d'un verre et manger quelque chose. Merci beaucoup d’avoir cloturé cette
année.

Jacques DERRIDA : Merci de votre secourable et généreuse patience.
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