Musique et pouvoir : une introduction

Les organisatrices du colloque « Musique et pouvoir : de ’institution a la passion »
ont décidé de [lillustrer par une ancienne image d’Ulysse et les Sirénes. Ce choix
iconographique me parait excellent, car le récit d’Homeére est assurément, aux cotés peut-Etre
des trompettes de Jéricho ou du mythe d’Orphée, I'une des représentations les plus
fascinantes des pouvoirs attribués de tout temps au son et a la musique. Plutét que de vous
faire entendre un enregistrement d’époque de leurs redoutables voix, ce qui pourrait avoir des
conséquences désastreuses pour le bon déroulement de nos débats, je vous rappelle
I’avertissement de Circé a Ulysse :

Maintenant, écoute ce que je vais te dire. Un Dieu lui-méme fera que tu t’en

souviennes. Tu rencontreras d’abord les Sirénes qui charment tous les hommes qui les

approchent ; mais il est perdu celui qui, par imprudence, écoute leur chant, et jamais sa
femme et ses enfants ne le reverront dans sa demeure, et ne se réjouiront. Les Sirénes
le charment par leur chant harmonieux, assises dans une prairie, autour d’un grand
amas d’ossements d’hommes et de peaux en putréfaction. Navigue rapidement au dela,
et bouche les oreilles de tes compagnons avec de la cire molle, de peur qu’aucun d’eux
entende. Pour toi, écoute-les, si tu veux ; mais que tes compagnons te lient, a ’aide de
cordes, dans la nef rapide, debout contre le mat, par les pieds et les mains, avant que tu
écoutes avec une grande volupté la voix des Sirénes. Et, si tu pries tes compagnons, si
tu leur ordonnes de te délier, qu’ils te chargent de plus de liens encore. (Chant 12, trad.

Leconte de Lisle).

On sait que les choses se passeront exactement comme Circé 1’a prédit. En entendant
les Sirénes, le héros perd la téte, il est prét a courir a sa perte en échange du plaisir sensuel
que ces sons lui promettent. Sa perte, vraiment : ce chant menace de jeter I’homme hors de
son cadre familial, de dissoudre sa volonté dans la mer de son désir, de lui oter tout réflexe
d’auto-préservation, de I’attirer dans les bras de meurtriéres patentées. La musique est
mortelle parce qu’elle est érotique — cette musique-la en tout cas, mais comment dénier a ce

chant des Sirénes un statut symbolique pour tout I’art sonore congu comme médium des

passions ?



Or, Ulysse survit au chant des Sirénes parce que ses hommes ont compris qu’il ne faut
pas obéir a quelqu’un qui donne des ordres sous I’emprise de la musique. Parce qu’ils savent
faire la différence entre Ulysse tel qu’en lui-méme, le rusé, le chef conscient de son pouvoir
sur soi et sur les autres, et Ulysse lorsqu’il n’est plus lui-méme, mais le ventriloque et la
victime d’un pouvoir qui vient d’ailleurs, et qui s’exerce par le moyen immatériel des sons.
L’autorité du chef survit aux états d’ame du chef parce qu’en temps de crise I’institution
hiérarchisée que forment le chef et ses hommes continue a exister, méme en absence de la
conscience souveraine et la force disciplinaire qui en caractérisent le fonctionnement habituel,
lorsqu’Ulysse est aux commandes en tant qu”homme rationnel. Dans le mythe, le pouvoir des
Sirénes chantantes, le pouvoir féminin des passions, est ainsi neutralisé par le pouvoir
masculin de I’institution guerriére.

Bien entendu, tout cela n’est possible que parce que les hommes sont sourds, ou plus
précisément parce qu’Ulysse les a rendu sourds en leur bouchant temporairement les oreilles.
Ils sont sourds par la volonté du chef, qui suit en cela les instructions d’un dieu. C’est leur
soumission qui les sauve, car pour ce qui est de 1’appel aux passions ils ne sont pas moins
hommes, c’est-a-dire pas moins vulnérables, que leur leader. En revanche, la figure d’Ulysse
ligoté jouissant de 1’écoute interdite des Sirénes est paradoxalement celle de I’homme libre :
« Ecoute-les, si tu veux », avait dit Circé. Et c’est ce que fait Ulysse, mi par son irréfrénable
curiosité pour I’interdit, qu’il brave sciemment, quitte a s’empécher lui-méme par la force
d’aller jusqu’a satisfaire le désir que sa curiosité lui révele.

Contre la notion courante qui lie le pouvoir a la force, au déplaisir ou a la contrainte,
c’est donc la force qui libére ici le sujet du lien mortel entre le pouvoir et le plaisir, c’est la
contrainte qui protége I’homme libre du pouvoir qui s’exerce sur lui a cause de son penchant
pour I’expérience des sens. Et 1’on peut toujours penser que le fait d’étre ligoté pendant

I’écoute n’est pas pour rien dans la « grande volupté » d’Ulysse, tant le dispositif de cette



contrainte évoque une espece singuliere de perversion, qui marierait 1’exercice d’un pouvoir
et la possession d’un corps grace au double secours de cordes trés matérielles et du moins
matériel des fils, a savoir la voix non humaine, mais quasi humaine, de ces monstres femelles.
Dans 1’Odyssée, les événements se succédent sans relache: une fois surmontée
I’épreuve des Sirénes, Ulysse et ses compagnons n’auront pas le temps de réfléchir au
dangereux croisement entre musique et érotisme qu’ils viennent de laisser derriere eux. Ils
devront faire face a un défi trés différent, d’ordre proprement technique, celui de naviguer
entre Charybde et Scylla. Mais nous, lecteurs d’Homere, avons tout loisir de nous y arréter.
C’est ce qu’ont fait Theodor W. Adorno et Max Horkheimer dans La Dialectique de la
raison. Leur interprétation de cet épisode, ou ils voient la préfiguration antique du lien
moderne entre mythe, domination et travail, insiste sur le fait que le chant des Sirénes ne se
réduit pas a une expérience sensorielle ou sensuelle, mais est en méme temps le vecteur d’une
connaissance. Pour eux, ces charmantes créatures représentent la voix de la nature, 1’appel
qu’adresse a I’homme le passé¢ mythique dont il vient a peine de s’émanciper en accédant a la
conscience de soi, en se constituant en sujet. Or, cet appel du passé primordial de I’espéce
contient en méme temps la promesse d’un acces privilégié a la connaissance de I’histoire
récente et a celle du temps présent. Voici les paroles qu’'Homere met en bouche des Sirénes
lorsqu’en chantant elles appellent Ulysse a les rejoindre :
- Viens, 6 illustre Odyssée, grande gloire des Achéens. Arréte ta nef, afin
d’écouter notre voix. Aucun homme n’a dépassé notre ile sur sa nef noire sans
¢couter notre douce voix ; puis, il s’¢loigne, plein de joie, et sachant de
nombreuses choses. Nous savons, en effet, tout ce que les Achéens et les
Troyens ont subi devant la grande Troie par la volonté des Dieux, et nous
savons aussi tout ce qui arrive sur la terre nourricicre.
Adorno et Horkheimer lient cette dimension cognitive du chant des Sirénes a la

menace qu’elles représentent pour I’ordre patriarcal, car pour I’imprudent qui succomberait a

leurs charmes la connaissance non instrumentalisée du passé et du présent aurait pour prix la



perte de I’avenir Autrement dit, la maitrise du temps, qui est, d’aprés eux, le propre de
I’homme rationnel. Ce sauvetage de la dimension cognitive du chant reprend les principes de
I’esthétique adornienne, ou I’ceuvre d’art authentique est définie par un contenu de vérité qui
vaut savoir sur le monde social. Mais cette interprétation a elle-méme un prix, qu’Adorno et
Horkheimer semblent étre préts a payer, au risque de tomber a leur tour dans le piege : celui
de croire sans réserves a ce que les Sirénes racontent.

En effet, les Sirénes se vantent d’étre au courant de ce qui s’est passé a Troie, mais
elles ne disent pas comment elles ont fait, quelles sont leurs sources. Déja cela devrait nous
inciter a la prudence. Mais admettons un instant qu’elles disent vrai : que pourraient-elles
apprendre a Ulysse qu’il ne sache déja, lui qui précisément revient de la-bas, qui a été le
témoin et ’acteur de ces événements, alors qu’elles ne savent ce qu’elles savent, a supposer
qu’elles sachent quelque chose, que par oui-dire ? Et, en réalité, on ne voit pas vraiment
pourquoi il faudrait les croire. Surtout lorsqu’elles avancent I’exorbitante prétention de
connaitre « tout ce qui arrive sur la terre nourriciére » ! Ne mentent-elles pas de manicre
effrontée lorsqu’elles annoncent a Ulysse qu’il repartira de leur étreinte plus joyeux et plus
savant, alors que selon Circé son seul destin serait de voir son cadavre pourrir au soleil sur la
prairie ? Les Sirénes ne sont pas crédibles. Leurs promesses de savoir sur le cours du monde
sentent le marché de dupes, ou le coup médiatique.

Certes, au demeurant c’est la parole des Sirénes contre celle de Circé, dont le discours
n’est pas précisément un modele de recherche scientifique. Circé est peut-étre la premicre
théoricienne occidentale des pouvoirs malfaisants de la musique, la premicre idéologue de la
musique dangereuse — une idée qui aura la descendance que 1’on sait, chez Platon et ailleurs.
Mais ce savoir n’est pas musicologique, il n’est pas fondé sur des connaissances empiriques.
De fait, aucune expérience directe ne permet a Ulysse d’étre vraiment str que les Sirénes sont

si dangereuses que ca. Et si tout le mythe des méchantes Sirénes n’avait jamais ét€ qu’une



machination, issue des fantasmes ou de la jalousie de la magicienne qui, on s’en souvient,
avait elle-méme échoué a posséder le rusé¢ mari de Pénélope?

Mais on ne le saura jamais. Il demeure que pour Ulysse la méchanceté des Sirénes ne
fait aucun doute, et que pourtant il sort de 1’épisode transi de plaisir musical, alors méme que
cette jouissance du cceur et des sens ne lui aura rien appris sur le monde. 11 a juste passé un
moment sublime, il s’est éclaté dans ses cordes, voila tout. Et ce n’est pas rien, si ’on pense
que les Sirénes étaient les meilleures chanteuses de toute I’ Antiquité.

Or, 'une des forces de I’interprétation d’Adorno et Horkheimer est de faire, de ce
moment fugitif ou Ulysse est attaché au mat de son bateau, la substance d’une scene
permanente. C’est un arrét sur image : Ulysse écoutant ligoté, suggerent-ils dans un raccourci
fulgurant, c’est I’auditeur immobile dans la salle de concerts moderne. C’est le grand
bourgeois mélomane, qui a tout loisir de se consacrer a I’art dans le temps libre qu’il extorque
a ses ouvriers, eux-mémes trop abrutis par le travail pour pouvoir s’y intéresser. Et cet art-1a
se confond avec une forme de divertissement, il n’a plus rien a voir avec une activité
cognitive. Voila ce que deviennent les pratiques artistiques en régime d’autonomie, cette
idéologie qui émousse toute pointe critique pour faire de 1’art un complice du pouvoir
politique. « Dans la mesure ou I’art renonce a valoir comme connaissance et s’exclut ainsi de
la praxis, il est toléré par la praxis sociale au méme titre que le plaisir », écrivent Adorno et
Horkheimer'. L’institution hiérarchique qui lie le chef & ses hommes assure la jouissance du
chef, seul homme libre sur la terre nourriciére, mais le dispositif d’entrave qui permet a cet
homme libre de jouir sans entrave est lui-méme devenu une institution. La Dialectique de la
raison fait de la production de cette position subjective du bourgeois mélomane le but, la
fonction sociale des institutions musicales modernes. Les cordes d’Ulysse sont bel et bien la

raison de son plaisir.

' Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, Dialéctica del iluminismo, Buenos Aires, Sudamericana, 1987, p. 49.
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Dans ce schéma, le rapport entre musique et pouvoir se déploie de I’institution a la
passion, comme le résume le sous-titre de ce colloque. Mais ces deux termes, qu’a premiére
vue on serait tenté d’associer respectivement au collectif et a 1’individuel, en fait rappellent le
lien indissoluble entre la constitution des individus et la fabrique du collectif. L institution de
la passion est le lieu ou viennent se nouer véritablement les rapports entre la musique et le
pouvoir.

C’est pourquoi il me semble que le vieux mythe des Sirénes, couplé a I’interprétation
moderne qu’en font Adorno et Horkheimer, permet de tenir ensemble deux conceptions
différentes du pouvoir, que nous allons sans doute retrouver sous des formes diverses au long
de nos discussions. La premiére associe la notion de pouvoir a certaines modalités de
I’interaction entre des individus; une définition courante est celle qu’en donne Robert Dahl,
d’apres qui « A exerce un pouvoir sur B dans le mesure ou il peut faire que B fasse quelque
chose qu’autrement B n’aurait pas fait »*. La deuxiéme, inséparable du nom de Michel
Foucault, est celle qui congoit le pouvoir comme un rapport de forces qui agit au-dela de la
volonté consciente de tel ou tel individu, de maniére pour ainsi dire impersonnelle, a partir
d’un ensemble de dispositifs « technologiques » dont le principal, a 1’dge moderne, serait la
discipline. « La discipline “fabrique” des individus ; elle est la technique spécifique d’un
pouvoir qui se donne les individus a la fois pour objets et pour instruments de son exercice »°.

En effet, le chant est le moyen grace auquel les Sirénes tichent qu’Ulysse fasse
quelque chose qu’il ne ferait pas autrement, a savoir se livrer volontairement a leur mortelle
étreinte ; en méme temps, le chant des Sirénes dans les oreilles d’Ulysse ligoté fait signe vers
la « technologie » que la société impose aux individus pour gérer la menace que représente

pour elle leur quéte du plaisir.

2 Robert Dahl, « The Concept of Power », Behavioral Science 2/3, juillet 1957, p. 202-3.
* Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 200.



L’histoire de la musique nous offre de multiples cas ou 1’approche foucaldienne du
pouvoir s’avere incontournable. Les marches militaires et les chants patriotiques sont les
exemples typiques de comment la musique participe a une pratique disciplinaire qui est aussi
une fabrique des individus ; mais on pourrait dire la méme chose du rdle du « langage des
sentiments » pour 1’apprentissage des formes normatives de la subjectivité. De ce point de
vue, apprendre a « bien pleurer » sur un nocturne de Chopin ou sur une chanson d’Elton John
reléve de la méme problématique qu’apprendre a se tenir bien droit pendant 1’exécution de
I’hymne national. Par ailleurs, I’histoire et la sociologie des milieux musicaux nous livrent de
multiples cas ou A exerce un pouvoir sur B, y compris au moyen des pratiques musicales
elles-mémes. L’¢tude des carrieres des compositeurs, des interprétes, des critiques, des
responsables d’institutions, des institutions elles-mémes a tout a gagner d’une prise en compte
de cette dimension des interactions humaines, tout autant que celle des effets et des signes en
vertu desquels la musique s’intégre au vécu, fait sens et, ce faisant, infléchit les sentiments et
les conduites des individus qui I’écoutent.

Et il n’y a bien slr pas de raison de s’arréter aux figures de la répression, au pouvoir
qu’exercent les « puissants » sur les « impuissants », les forts sur les faibles, 1’Etat sur les
individus. Dans la mesure ou la musique est associée autant aux routines officielles qu’aux
actes de résistance ou de révolte, autant a la conservation des cadres institutionnels qu’a leur
remise en cause, on peut dire que les rapports entre musique et pouvoir déploient aussi, de
manicres diverses, une problématique de la liberté, de 1I’émancipation, voire de la révolution.
La prise en compte de cette notion de liberté dans le cadre des rapports entre musique et
pouvoir est absolument essentielle. Le tout est de comprendre comment elle intervient et dans
quelles circonstances elle se concrétise, sous peine de tomber dans une généralisation sans

fondement qui ne ferait que reconduire une idée courante et, & mon avis, fausse : a savoir, que



la production et 1’écoute musicales sont toujours, en tout temps et en tout lieu, des pratiques
essentiellement libératrices.

On remarquera toutefois que concevoir la musique comme un instrument ou un enjeu
du pouvoir qu’exercent certains individus ou certaines institutions ne revient pas a faire de la
musique elle-méme 1’acteur ou le sujet de ce pouvoir. On fait souvent 1’¢éloge des « pouvoirs
de la musique », au pluriel, comme une maniére de rappeler qu’elle est importante, pour les
individus comme pour la société. Plus sérieusement, 1’idée du pouvoir de la musique est
souvent rapprochée de celle de ses effets, avec 1’avantage certain que suppose la valorisation
de la fonction politique de ces derniers et, partant, de leur participation a une économie
générale des rapports de force au sein d’une société donnée. Mais il me semble que les
conceptions théoriques du pouvoir les plus influentes ne s’accordent pas immédiatement avec
cet usage du terme. La question reste ainsi posée de ce que recouvre 1’expression « pouvoir de
la musique », au-dela de son statut de mythe ou de métaphore, et de ce qu’elle peut apporter
aux ¢études musicales. Peut-étre aurons-nous 1’occasion d’en débattre.

En attendant, j’observe que le programme de ce colloque nous propose une suite de
thématiques qui, dans une certaine mesure, est aussi une traversée de différentes positions
théoriques — et ce, au-dela de 1’usage que les différents intervenants feront individuellement
de la notion de pouvoir. Le premier volet, cet aprés-midi, est consacré a la question des
institutions musicales et aux logiques de pouvoir qui les travaillent, voire qui les constituent.
L’¢tude du Théatre du Chatelet par Gesa zur Nieden suggére un lien entre pouvoir
institutionnel, pouvoir politique et sémantique musicale ; le Prix de Rome a I’époque de Mai
68, analys¢ par Malika Combes, apparait comme un lieu institutionnel ou fait retour la
question de 1’esthétique nationale ; le volet musical du dépot 1égal, objet du travail d’Hervé
Bouley, concerne les liens entre le pouvoir d’Etat et le patrimoine ; et méme les stratégies

discursives d’Olivier Messiaen décrites par Yves Balmer, autrement dit le compositeur en tant



qu’institution, montrent comment la musique est au centre d’un systéme d’effets de pouvoir
caractérisé par la stabilité, la 1égitimité et la fameuse « autonomie relative » -ce concept aussi
fertile que problématique- des structures, bref la reproduction de la culture via celle de ses
modes d’organisation spécifiques.

En méme temps, ces communications font signe déja vers la séance de demain matin
qui touche a la cité, autrement dit au politique. Le travail de Sara Iglesias sur les
musicologues frangais sous Vichy relie I’histoire des institutions et des disciplines a celle des
individus, ici Paul-Marie Masson, en montrant comment les dynamiques internes du milieu
musical sont dépendantes par rapport a la vie politique ; I'utilisation de Manuel de Falla par le
régime de Franco, étudiée par Igor Contreras, permet d’aborder le réle de la musique dans le
cadre de la propagande d’un régime autoritaire, dans un contexte d’ailleurs encore méconnu ;
I’exploration par Laurent Feneyrou des liens entre la notion d’état d’exception et certaines
ceuvres musicales des années 1970 propose d’analyser les effets du pouvoir dans leur
circulation depuis le contexte politique jusqu’a la substance méme du discours musical.

C’est enfin la question du pouvoir a un niveau pour ainsi dire microscopique qui
oriente le troisiéme et dernier volet du colloque. Passion vaut passivité, donc emprise —
I’emprise des sons, tel le titre de la séance de demain aprés-midi. C’est surtout 1a que 1’on
peut étre amené a parler des pouvoirs de la musique, pour élucider ces effets dont William
Rodriguez, qui travaille sur le design sonore, nous rappellera la dimension psychosomatique,
la prise directe sur les corps. Or, comme dans I’histoire des Sirénes, le pouvoir est inséparable
de la notion de séduction : c’est le sujet de Marleéne Britta, parlant de I’ceuvre de Johannes
Tinctoris, hommage au « noble art de la musique » congu, a I’époque de la Renaissance,
comme un répertoire d’effets. Et, précisément dans la mesure ou I’emprise des sons s’exerce
de manicre organisée sur des individus qui s’inscrivent dans une communauté, nous serons de

nouveau confrontés a la question du politique : c’est ce que montrera Emmanuelle Olivier a



partir du cas d’un chaman bushman. Soit un choix d’objet qui, arrivant en cléture du colloque,
viendra fort & propos souligner le fait que les rapports entre la musique et le pouvoir, que nous
¢tudierons ici surtout a partir de la musique occidentale savante, sont importants pour tous les
genres et dans tous les contextes culturels ou il y a des pratiques musicales, c’est a dire
partout.

Nous voici donc partis pour un jour et demi de travaux trés intéressants, qui donneront
lieu, j’en suis sir, a de riches discussions. C’est a Denis Laborde que reviendra demain la
tache délicate d’esquisser une synthése de tout ¢a, pour lancer la discussion finale. Il ne me
reste plus qu’a féliciter Malika Combes, Sara Iglesias et Maud Lambiet pour 1’organisation de

ce colloque, et vous souhaiter a tous la bienvenue au nom du CRAL.
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